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могут на равных развивать-
ся вместе со всей Россией.

Тем не менее, в прошлом 
году наметился прорыв, 
когда команда молодых 
ребят в Минвостокразвития, 
пришедшая с опытом разви-
тия Дальнего Востока, стала 
лоббировать пакет льгот для 
Арктики. Дело шло нелегко, 
потому что мгновенно возбу-
дились крупные компании, 
которые сказали: «О, так это 
то, что нам надо! Конечно, 
нам нужны новые льготы. 
Давайте поставим планку, 
сколько надо инвестировать 
в Арктику, чтобы иметь право 
на статус резидента, которое 
даёт льготы. Давайте 50 мил-
лионов?». Но ведь 50 милли-
онов – это немалые деньги; 
малый бизнес такую планку 
не потянет. Соответственно, 
все мелкие предприятия 
отсекаются, остаются только 
товарищи Сечин, Алекперов 
и прочие. Возник конфликт: 
крупные компании хотят 
поставить высокую планку 
(50 миллионов рублей) и 

получать все возникающие 
в ы г о д ы ,  а 
Минвостокразвития лобби-
рует идею снижения этой 
планки до 500 тысяч рублей. 
В итоге, согласно пакету 
новых законопроектов, при-
нятому 7 июля, была обозна-
чена следующая планка – 1 
миллион рублей. Это огром-
ная победа, потому что 
малый бизнес обычно может 
позволить себе вложить мил-
лион рублей в арктическую 
зону. Это подъёмно, особен-
но при сегодняшней инфля-
ции и девальвации рубля. 
Таким образом, новый пакет 
законопроектов позволяет 
нам говорить о резкой демо-
кратизации льгот с точки зре-
ния резидентов, благодаря 
которой не только «крупня-
ки», а сотни, может, тысячи 
средних и малых предприя-
тий смогут реально участво-
вать в развитии Арктики.

– А в чём участвовать? 
Общепит, бытовка, стома-
тология – или в чём-то 
посерьёзнее?

– Александр Николаевич, 
расскажите, что сейчас 
новенького с освоением 
Севера и Арктики России?

– Сдвинулось дело по 
льготам. С прошлого года 
Минвостокразвития начало 
готовить пакет законопро-
ектов по льготам для инвес-
торов в Арктике. Имелись в 
виду инвесторы и крупные, 
и малые. Вообще, это боль-
шой прорыв, потому что на 
протяжении последних 
30-ти лет вся вот эта, – изви-
ните, если буду говорить 
грубо, – мафия кудринская 
полностью отрицала специ-
фику территориальных осо-
бенностей России. То есть, 
Север, Арктика – всё как 
Центральная Россия, ника-
ких особенностей. Призывы 
к тому, что Северу и Арктике 
нужны особые условия для 
развития, полностью игно-
рировались или признава-
лись этой мафией Кудрина 
как «вредные». В итоге у 
нас не развивались эти тер-
ритории, потому что они не 
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Александр ПИЛЯСОВ

России не дадут 
           заснуть

Александр Николаевич Пилясов – один из 
самых известных отечественных исследо-
вателей Севера и Арктики, а также большой 
друг нашего журнала. Его очень беспокоит 
актуальное развитие арктического региона, 
в связи с чем учёный подготовил конкретные 
предложения по поводу того, как улучшить 
ситуацию в Арктике и к чему нам надо гото-
виться. Мы встретились с Александром Ни-
колаевичем и выяснили, почему Арктика так 
важна для национальных интересов России.
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– Конечно, в серьёзных проектах – 
например, развитии наукоёмких техноло-
гий. В этом и задача новых льгот – они 
нужны не для того, чтобы мы красили 
заборы для Роснефти или привозили им 
обеды в столовые, – это уже и так малый 
бизнес делает. Задача в том, чтобы патен-
ты были не в Москве-Питере, а в север-
ных городах – Архангельске, Мурманске. 
То есть, чтобы города, располагающиеся 
рядом, отслеживали потребности компа-
ний и вовремя на них реагировали – как 
в Норвегии или на Аляске, например. У 
нас такого пока нет – это выжженное 
поле, а фактические проекты – соборы в 
пустыне. Ситуация очень плохая, она даже 
против советского времени ухудшилась. В 
СССР, может быть, делали очень некачест-
венно, но это было своё, а сегодня есть 
качественное, но заграничное, которое 
может в любой момент исчезнуть. 
Вышеупомянутый пакет законопроектов 
даёт шанс на создание реальной иннова-
ционной системы, где компании выступа-
ют в роли заказчиков, а малый бизнес 
отвечает на возникший спрос. Это иде-
альная схема, которая в нашей стране 
пока совершенно не складывается. Но 
сложится, если государство обяжет ком-
пании выполнять положения данного 
закона – то есть, когда эта схема станет 
государственной политикой.

Сегодня государство смотрит сквозь 
пальцы на то, что Сечин и Михельсон всё 
заказывают за границей. У государства не 
было никакой регуляторной роли, глав-
ное, чтоб был результат. Это абсолютно 
попустительская позиция, в духе либе-
ральных концепций, где государство – 
инфраструктурщик и правщик провалов 
рынка. Радует, что теперь оно становится 
активным участником рынка, установщи-
ком правил игры, принуждая компании к 
тому, чтобы они активно мобилизовывали 
предпринимательство на инновации.

– Получается, что новый пакет законо-
проектов стал частью государственной 
программы по развитию Арктики. Она 
реальна или несёт декларативный харак-
тер?

– Нет, там написаны реальные льготы – 
становясь резидентом, предприниматель 
на 10 лет освобождается от налога на при-
быль. Это большой подарок. Уменьшаются 
страховые взносы, а Агентство по разви-
тию Дальнего Востока выступает гарантом 
прав резидента. Конечно, надеяться на то, 
что всё будет красиво, наивно. Должен 
быть милиционер (в чьей роли выступает 

ВРЕМЯ, ВПЕРЁД!

Агентство по развитию Дальнего Востока), 
который будет контролировать и направ-
лять, разбирать случаи нарушения и 
попрания прав арктических резидентов. 
Разработан чисто советский механизм «с 
дубинкой» – ведь без дубинки всё и 
вправду окажется декларацией.

– Обращаясь к сути происходящего – а 
для чего вообще всё это затеяно? Зачем 
России нужно развитие Арктики?

– Это вопросы долгосрочные. 
Мгновенной окупаемости даже у 
Транссиба не было – а потом как он нам в 
дальнейшем помог! Всё потому, что 
инфраструктурные объекты и железные 
дороги лишними не бывают. 
Соответственно, пакет льгот рассчитан на 
долгосрочную перспективу. Он не даст 
мгновенного эффекта, понадобится пара 
лет, но поможет создать так называемый 
«российский контракт» между добычны-
ми ресурсными компаниями в Арктике и 
южными машиностроительными завода-
ми. Задача – обеспечить между с ними 
«смычку», чего никогда не удавалось, так 
как компаниям выгоднее покупать всё 
необходимое из-за рубежа, а не исполь-
зовать имеющиеся в стране ресурсы. Это 
не даёт нашей экономике развиваться, а 
потому нужно государственное принужде-
ние.

– Это, как я понимаю, один из приори-
тетов развития региона. Могли бы вы 
назвать остальные?

– Да, конечно. Сейчас я больше гово-
рил про экономические приоритеты, а 
есть ещё геополитические. Россия долж-
на заниматься Арктикой, а не то повто-
рится ситуация, сложившаяся в 1990-е 
годы, когда Мадлен Олбрайт официаль-
но заявила о том, что мы не в состоянии 
быть хозяевами над своими владения-
ми, а потому российские территории в 
Арктике должны находиться под между-
народной юрисдикцией. Это реальная 
угроза, она была. Есть мощный совет-
ский задел, который мы не можем поте-
рять: например, из 24 актуальных про-
ектов, связанных с русской Арктикой, 
практически две трети – советское 
наследие из «запасников» 50–60-х 
годов, когда их технически невозможно 
было реализовать. Советские геологи 
оставили нам огромный задел на мно-
гие десятилетия, который остаётся толь-
ко реализовать, используя соответству-
ющие технологии.

– Россию можно назвать лидером в 
Арктике?
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– Нет, нельзя. Да, по площади она лидер, 
но никак не по населению, инновациям, 
качественным показателям, человеческо-
му капиталу. Например, молодые и умные 
ребята из Мурманска поголовно уезжают 
в Норвегию. Норвежцы, само собой, 
поощряют эту утечку, а мы ничего не дела-
ем для того, чтобы своих задержать.

– Может, России и не нужно это лидер-
ство?

– Нет, лидерство нужно, особенно потому, 
что мир на это лидерство согласен. Когда я 
выступал в Америке и Норвегии, то мне гово-
рили: «Какой у России фасад! Очевидно, что 
она должна заниматься Арктикой». То есть, 
мир признаёт право России на лидерство. Это 
та сфера, где её права безусловны. Потому 
Россия должна быть инициатором проектов в 
Арктике, быть законодательницей мод, выхо-
дить с повесткой в международные арктиче-
ские организации с конкретными предложе-
ниями, чего не было в последние 30 лет. В 
связи с этим мы в следующем году проводим 
Международный конгресс арктических соци-
альных наук в Архангельске, на площадке 
САФУ (Северный (Арктический) Федеральный 
университет им. М.В. Ломоносова.  –  Прим. 
ред.) впервые за 30 лет Россия вдруг у себя 
принимает зарубежных специалистов по дан-
ной проблематике! Все государства, связан-
ные с арктическим регионом, уже проводили 
подобные конгрессы, мы остались последни-
ми.

– Как вы можете прокомментировать 
политику Китая в арктическом регионе?

– Десять лет назад никто бы и не подумал, 
что Китай заинтересован в Арктике. Теперь 
же мы официально признаём, что Китай – 
это арктический игрок, который в Исландии 
прикупает территории, является одним из 
крупнейших инвесторов в Гренландии, про-
являет интерес к портам (именно портам) 
Северного морского пути. Это агрессивная, 
долгосрочная, планомерная и цепкая поли-
тика Китая. На примере Арктики он прояв-
ляет себя как глобальный игрок. Изучая 
Белую книгу Китая по Арктике, мы видим, 
какие серьёзные аппетиты у Китая, каковы 
его глобалистские амбиции. При пятикрат-
ном прочтении этого документа я понял, о 
чём хочет сказать Китай.

– О чём же?
– О том, что современная глобализация 

должна проходить не по англосаксонской 
модели, где доминируют рыночные инсти-
туты, а по китайской, в основе которой 
лежат ценностные модели. Сначала воз-
никают ценности, а потом экономика – но 
не наоборот.

– А о какой глобализации может идти 
речь в период пандемии?

– О самой что ни есть настоящей. Да, 
многие сейчас говорят, что мы откатыва-
емся от глобализации из-за пандемии 
коронавируса, что мы сейчас наблюдаем 
закат глобализации. Однако я так не счи-
таю. Обозначился определённый тренд: 
глобализация решает, на какую модель 
опираться для своего дальнейшего разви-
тия. Глобализация продолжится, но будет 
схватка между китайской и англосаксон-
ской моделями.

– Как Китай подминает под себя терри-
тории, какие использует инструменты?

– Подминает в основном по африкан-
ской модели. Речь идёт об инвестициях, 
благодаря которым китайские работники 
приезжают на территорию определённого 
региона и осуществляют проектирование 
с учётом китайских технологий, заказчи-
ков и так далее. Грубо говоря, на китай-
ские деньги и за счёт присутствия китай-
ских работников и китайских технологий. 
Африка рада и такому раскладу, так как он 
всё равно дарит ей хоть какой-то эликсир 
жизни. Справедливости ради скажу, что 
Советский Союз был гораздо щедрее в 
отношении к Африке, когда он проводил 
свою политику поддержки и помощи.

– В последнее время всё больше гово-
рят о глобальном потеплении, но ясности 
нет – то ли это повод для выкачивания 
денег из бюджета и потому несёт исклю-
чительно политический характер, то ли 
это реальная опасность. Какова тенден-
ция на ближайшие 10 лет, к чему нам 
надо готовиться и как реагировать?

– Проблема глобального потепления 
очень серьёзная. Это реальный феномен – 
споры могут идти о том, будет ли он дол-
госрочным или цикл закончится похолода-
нием. Этот вопрос несёт дискуссионный 
характер. Но то, что последние 30 лет 
реально обнаруживаются в Арктике тен-
денции к глобальному потеплению, к 
уменьшению многолетних льдов, к дина-
мике деградации вечной мерзлоты – это 
всё абсолютно реально, и Россия платит 
самую высокую цену. Причём особенность 
России (её мерзлотной части) состоит в 
том, что она инвестирует больше в здания 
и сооружения, а Штаты, Канада и другие 
– в инфраструктуру. В результате в России 
созданы крупные города на мерзлоте, а 
потому страна несёт большие убытки из-за 
разрушения зданий, как это было в 
Норильске, различных сооружений, пор-
тов и проч. Тогда как на Аляске, в Канаде 
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и Норвегии, ввиду того, что Америка 
«одноэтажна» (то есть, нет панельных мно-
гоэтажных домов), основной ущерб возни-
кает из-за проблем, связанных с инфра-
структурой.

– А к чему нам всё-таки готовиться? 
Грубо говоря, к тому, что всё скоро раста-
ет и мы сможем по Севморпути золото из 
Арктики вывозить, или к закату всего 
человечества?

– Нам надо готовиться к тому, что будет 
одиночное плавание по Севморпути; что 
время, когда мы его контролировали про-
сто потому, что у других стран ледоколов 
нет и никто не придёт, закончилось. Чужие 
корабли могут спокойно идти по грани 
национальных вод, и пограничники никак 
не смогут их остановить, ведь юридически 
они находятся на своей территории. 
Соответственно, будет одиночное плава-
ние сначала иностранных авантюристов, 
затем – людей, которые хотят получать 
прибыль от транзитных перевозок. И 
Россия, в прошлом – ледовая хозяйка, она 
не имеет прежние права на контроль. 
Намечается сильнейший вызов нацио-
нальным интересам России, выражаю-
щийся в трёх проблемах. Первая: ино-
странные судна готовы идти в одиночное 
плавание, без ледокольного сопровожде-
ния (от него отказываются), прямо по трас-
се Севморпути в наших территориальных 
водах. Вторая: из-за исчезновения льдов 
пропадает и территориальная юрисдик-
ция. Об этом никто не говорит, и это третья 
проблема – не поднимается вопрос, не 
продумывается законодательство, у нас 

нет дискуссии о новых рисках и новой 
реальности, которая формируется вне 
зависимости от того, какой мы хотим её 
себе представить. Мы думаем, что всё 
будет по-прежнему, с караванами и ледо-
колами – это иллюзия. Так уже не будет. 
Надо менять повестку и быть лоббистом в 
хорошем смысле этого слова – льды 
уменьшаются каждый год, поэтому надо 
быть готовым к модернизации сложив-
шейся системы. России не дадут заснуть, 
если она не будет вести себя как ледовая 
хозяйка. Её будут всё время тревожить 
этими комариными укусами – и нужно 
реагировать не на каждый укус, а изна-
чально не подпускать к себе комаров, 
выработав реальную стратегию государст-
венной политики в арктическом регионе.

– Но она же существует, разве не так?
– Да, существует, но это недостаточная 

стратегия. Я говорил с её авторами в 
Министерстве по делам Дальнего Востока и 
объяснял, на какие аспекты надо особенно 
обратить внимание: политика государства в 
отношении частных компаний в арктиче-
ском регионе, чтобы было внятно прописа-
но, что конкретно хочет государство от ком-
паний. Ноль, умолчание. Я говорил им, что 
надо написать, у вас есть возможность, – 
ничего не было сделано. И второе – полити-
ка государства в отношении Северного мор-
ского пути. Какие есть риски, как мы к ним 
относимся и к чему готовимся? К одиночно-
му плаванию относимся так, к плаванию за 
пределами территориальных вод относимся 
так – это же вопросы, а их как будто не 
существует. Это очень горько.

Два собеседника: Александр ПИЛЯСОВ и Александр РЯЗАНЦЕВ
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– Существует ли риск пробуждения древ-
них вирусов из-за глобального потепле-
ния?

– Нам угрожает сибирская язва, конечно. 
Про древние вирусы не знаю – мне кажется, 
что это немного утрированная опасность. Но 
про сибирскую язву на Ямале скажу, что это 
действительно большая опасность. Которая 
возникла, кстати, во многом из-за глобально-
го потепления. Это, в свою очередь, выявило 
отсутствие ветеринарной службы у оленево-
дов-личников, потому олени и заболевают – 
нет вакцинации, как у общественных стад. На 
Ямале львиная доля – личники. И раз боль-
шинство стад личников заразится, то зара-
зятся и стада общественные. Соответственно, 
нам нужна тотальная вакцинация.

– В завершение – какие реальные выго-
ды для нашей экономики может принести 
российская арктическая политика?

– Самая главная выгода: импульс арктиче-
ских проектов и инициатив способен пройти 
по российским смежным отраслям и развить 
их. Цель – достичь синергии, когда каждый 
рубль, вложенный в арктический проект, 
пошёл на машиностроение и обрабатываю-
щую промышленность Центральной России, 
зоны основного расселения. Так возникнет 
эффект межотраслевых связей, чему может 
помочь новый пакет законопроектов. Это 
позволит создать единый, сложный и эффект-
ный механизм, локализованный в России, а 
не распылённый по всему миру. Безусловно, 
это непросто. За девяностые и десятые годы 
нами утрачена инженерная культура, техно-
логии, предприятия, кадры. Но они не про-

ВРЕМЯ, ВПЕРЁД!

пали, их ещё можно возродить. Это наш 
национальный интерес: мы не можем всё 
время сотрудничать с, например, Китаем и 
Голландией. Ирония в том, что «Ямал СПГ» 
способствовал формированию новой школы 
китайских инженеров, которые выпустили 
нам важные агрегаты по сжижению газа. У 
них не было нужных компетенций, но 
«НОВАТЭК» делает заказ, выращивает целую 
школу китайских инженеров, которые стали 
способны производить эти агрегаты. Они не 
умели, так же, как и мы, но научились (на 
наши деньги) и стали поставлять нам же 
агрегаты, которые мы могли производить 
сами. То есть мы на свои деньги сформиро-
вали не просто конкурентов, а целую школу с 
арктическими компетенциями в Китае. Это 
абсолютно нетерпимая и неприемлемая 
ситуация. С таким же успехом мы могли бы 
на те же деньги вырастить своих инженеров 
– но, возможно, это заняло бы чуть больше 
времени. В этом, думаю, и состоит всё дело. 
Некоторые компании даже щебень завозят 
из Норвегии, а не с Урала – это уже настоя-
щее хулиганство. Справедливости ради отме-
чу, что в торговую политику наших компаний 
вносятся правки, они извлекли уроки, чтобы 
потихоньку включать отечественные компа-
нии в арктические проекты.

– Будем надеяться, что вскоре появятся 
новые, целесообразные документы, кото-
рые будут учитывать национальные инте-
ресы России и будут гарантированы в 
своём исполнении.

Беседу вёл Александр РЯЗАНЦЕВ
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИНТЕРЕС

После войны сложилась международ-
ная традиция: в последний день лета 
отмечать память Полярных конвоев. 
Именно в этот день, 31 августа 1941 

года, в Архангельск прибыл первый конвой 
союзников «Дервиш», доставивший в СССР 
товары для фронта и тыла. Поставки по ленд-
лизу осуществлялись и через Атлантику и 
Персидский залив в Иран, и через Тихий океан 
в Дальневосточные порты. Но путь через север-
ные моря был самым коротким, хотя и самым 
опасным – немецкая авиация и подводные 
лодки базировались в Норвегии, почти на пути 
следования кораблей союзников. И всё-таки 
за пять военных лет полярные порты приняли 
сорок конвоев. Только в 1941 году в СССР 
северным путём было доставлено более ста 
пятидесяти тысяч тонн грузов, а вывезено в 
Великобританию и США – почти сто сорок 
тысяч тонн древесины, руды, химикатов. 
Несмотря ни на что арктический путь оказался 
и важным, и эффективным. 

По традиции, в конце августа – начале сентя-
бря собираются в разных странах ветераны 
Полярных конвоев, вспоминая приход 

«Дервиша» в Архангельск и последующие за ним 
конвои, отдавая дань памяти всем, кто погиб в 
северных морях. Особо вспоминается печально 
знаменитый конвой PQ-17, в котором из тридцати 
семи судов погибло двадцать три. Кстати, PQ – 
так обозначали конвои, следовавшие в СССР, те, 
что шли в обратном направлении именовались 
QP. Обозначение это возникло случайно, по ини-
циалам офицера британского Адмиралтейства 
P.Q. Edwards`а. С конца 1941 г. конвои стали обо-
значать литерами JW и RA соответственно. 

Между тем Арктика сегодня превращается в 
центр геополитики. По данным Геологической 
службы США, в зоне Северного Ледовитого 
океана располагается более 20% мировых 
запасов углеводородов. И очень скоро, уверя-
ет портал Business Insider, за эти проценты 
разразится нешуточная битва. Тем более что 
тающие льды открывают доступ не только к 
залежам ресурсов, но и к незамерзающему 
больше половины года морскому пути, крат-
чайшему из Атлантики в Тихий океан.

11 июля с.г. в швейцарской газете Neue 
Zürcher Zeitung вышла статья Рудольфа 
Херманна, посвящённая битве за Арктику. 

Арктика   ждёт…

Памятник участникам северных 
конвоев, г. Архангельск
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Херманн пишет, что Арктика из ледяной пусты-
ни превращается в важнейший геополитиче-
ский регион, за присутствие в котором борют-
ся мировые сверхдержавы. Главными претен-
дентами на присутствие в Арктике называются 
Россия, Китай и США. Ключевым преимущест-
вом в грядущей битве станет количество и 
мощность ледоколов, имеющихся в распоря-
жении каждой из этих стран. Россия, по заве-
рениям Херманна, в настоящее время распо-
лагает четырьмя атомными ледоколами, в 
дополнение к этому строится ещё один новый 
суперледокол. У США же есть всего один дизель-
ный ледокол, который был спущен на воду в 
1976 году. К тому же по размерам он в два раза 
уступает российским.

В американских изданиях тоже время от вре-
мени поднимается арктическая тема. Причём 
авторы статей, как правило, сетуют, что для 
войны во льдах Россия подготовлена значи-
тельно лучше США, а скоро российское присут-
ствие в Арктике может сравняться с советским, 
времён холодной войны. 

Казалось бы, какое дело США до освоения 
Россией своих заполярных территорий? И 
почему Америка, а уж тем более Китай, долж-
ны осваивать Арктику наравне с Россией, когда 
площадь полярных владений США составляет 
0,126 млн. кв. км., а площадь российской 
арктической зоны – 5,8 млн. кв. км.? Не доволь-
но ли будет с них нефтеносного Персидского 
залива, где, несмотря на удалённость, они и 
так неплохо освоились? 

Американцы не раз высказывались в том 
смысле, что Арктика должна остаться местом 
международного сотрудничества и что Россия 
не может претендовать на северные богатства, 
которые ей не принадлежат. Дело в том, что в 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИНТЕРЕС

20-е годы XX века сложилась норма распреде-
ления полярных территорий по секторальному 
принципу. Основанием такого сектора служило 
побережье того или иного государства, а боко-
выми линиями – меридианы от Северного 
полюса до государственной границы. В связи с 
этим территорией СССР считался весь сектор от 
северного побережья СССР до Северного полю-
са. Но Конвенция ООН по морскому праву от 
1982 года предложила другие принципы орга-
низации границ. Конвенция установила, что 
суверенитет прибрежного государства распро-
страняется на двенадцатимильную зону терри-
ториальных вод, а двести миль, отсчитываемые 
от исходных линий, объявляются исключитель-
ной экономической зоной. Всё остальное при-
надлежит человечеству, и любое государство 
может претендовать на разработку там шельфа. 

В 90-е годы, когда Россия, пребывавшая в 
летаргии, Арктику забросила, туда, как стая 
голодных волков, немедленно устремились 
«западные партнёры». Только в 1998 году США, 
Норвегия и даже Германия, никогда не считав-
шаяся арктической державой, предприняли 
порядка десяти экспедиций вдоль границ двух-
сотмильной экономической зоны России. А в 
1999 году на территории Норвегии прошли 
масштабные учения НАТО, причём отрабатыва-
лись действия в конфликте из-за континенталь-
ного шельфа. Учитывая, что из арктических 
государств к Североатлантическому альянсу не 
принадлежит только Россия, догадаться, кто 
подразумевался под потенциальным против-
ником, совсем несложно. Тогда же всё громче 
стали звучать разговоры о необходимости 
«интернационализировать» Северный мор-
ской путь и создать для управления им некий 
трансарктический консорциум.

К счастью, до этого не дошло. Северный мор-
ской путь остаётся пока российским. Когда-то в 
Арктику устремлялись романтики, открыватели 
новых земель и исследователи новых путей. Г.Я. 
Седов погиб, стремясь опередить Амундсена, 
чтобы российский флаг появился на Северном 
полюсе раньше норвежского. Но сегодня энтузи-
асты и романтики не главные. Когда-то они толь-
ко готовили почву, предрекали как Ломоносов, 
что «российское могущество прирастать будет 
Сибирью и Северным океаном»; описывали 
моря и берега, как Лаптев; искали полезные 
ископаемые, как Русанов. Но настало время, и в 
Арктику вслед за исследователями вошёл капи-
тал. Подготовка закончена, наступает время 
дележа. А делить, как известно, есть что.

Арктика – это настоящая кладовая. Это углево-
дороды, рыба и олени, это кратчайший путь из 
Европы в Америку – своего рода Босфор, это 
запасы золота и алмазов, платиновых металлов и 
марганца, угля, никеля, вольфрама и апатита. 
Это, наконец, место базирования военно-мор-
ских сил. И всё же для России, помимо экономи-
ки и геополитики, Арктика имеет совершенно 
особое значение. Победа, Космос, Арктика – 
если уж эта триада не может считаться нацио-
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нальной идеей, то национальным приоритетом и 
достоянием очень даже может. Освоение рус-
ской Арктики началось не сегодня и не вчера. 
Побережья Белого и Баренцева морей славяне 
заселили ещё в XI–XII веках. Потом поморы ходи-
ли к Новой земле и Шпицбергену (Груманту), 
через Карское море и Обскую губу – в город 
Мангазею на реке Таз. В XVII веке С.И. Дежнёв 
описал свой поход из Колымы вокруг Чукотского 
полуострова, доказав существование пролива 
между Азией и Америкой. В XVIII в. экспедиции 
В.И. Беринга и А.И. Чирикова, а после – Х.П. 
Лаптева исследовали восточное побережье 
Северного Ледовитого океана, описав Таймыр, 
Аляску, Алеутские и Командорские острова. 
Тогда же М.В. Ломоносов обосновал необходи-
мость освоения морского пути от Архангельска 
до Камчатки. С этой целью была предпринята 
экспедиция В.Я. Чичагова, не увенчавшаяся 
успехом, но положившая начало освоению крат-
чайшего перехода из Европы в Америку. В те 
далёкие годы Арктика действительно напомина-
ла космос: пробиться туда было непросто, суще-
ствовать там – ещё сложнее. 

Только в конце XIX века Россия приступила к 
созданию собственного арктического флота: в 
1899 году в Англии был построен линейный 
ледокол «Ермак», начинавший плавать под 
командованием адмирала С.О. Макарова и 
прослуживший вплоть до 1963 года. В начале XX 
в. одна за другой отправлялись в Арктику иссле-
довательские экспедиции, как, например, про-
павшая экспедиция Э.В. Толля (1900–1902), 
целью которой было исследование 
Новосибирских островов. Или также погибшие 
экспедиции В.А. Русанова, Г.Л. Брусилова, Г.Я. 
Седова, начавшиеся, независимо друг от друга, 
летом 1912 года. В.А. Русанов, исследовавший 
месторождения Шпицбергена, намеревался 
потом «широко осветить, быстро двинуть впе-
рёд вопрос о Великом Северном морском пути 
в Сибирь и прийти Сибирским морем из 
Атлантического в Тихий океан», но судно его 
«Геркулес» погибло во льдах Карского моря. 
Пройти Северным морским путём предполагал 
и Г.Л. Брусилов, чья шхуна «Св. Анна» вмёрзла в 
ледяное поле Карского моря и была затем отне-
сена дрейфом к Земле Франца-Иосифа. Из 
всей экспедиции спаслись несколько человек, 
покинувших шхуну и добравшихся до южной 
оконечности архипелага, где их подобрал «Св. 
Фока» – корабль погибшего Г.Я. Седова. Сам 
Г.Я. Седов стремился попасть на Северный 
полюс раньше Р.Амундсена. В докладной запи-
ске он писал: «Амундсен желает во что бы то ни 
стало оставить честь открытия Северного полю-
са за Норвегией, а мы пойдём в этом году и 
докажем всему миру, что и русские способны 
на этот подвиг». До полюса Г.Я. Седов не дошёл, 
потому что погиб в пути, но то, что русские спо-
собны на подвиг, доказал вполне.  

Счастливой оказалась экспедиция Б.А. 
Вилькицкого (1913–1915), впервые преодолев-
шая Северный морской путь с востока на 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИНТЕРЕС

запад с одной зимовкой и совершившая круп-
нейшее географическое открытие XX века – 
был открыт архипелаг Северная Земля, назван-
ный первооткрывателями Землёй Николая II. 

Россия вернулась в Арктику вскоре после 
Гражданской войны. Освоение Севера пошло 
семимильными шагами, а за Арктикой закре-
пилась романтическая слава. Даже первыми 
героями Советского Союза стали лётчики, спа-
сатели челюскинцев. 

Чкалов, Шмидт, Папанин… Имена советских 
полярников гремели на весь мир. А кто не слы-
шал тогда о ледоколе «Красин», спасшем экс-
педицию У.Нобиле?.. Вся планета наблюдала, 
как советские учёные, лётчики, моряки боро-
лись и искали, находили и не сдавались. Кстати, 
книга В.А. Каверина «Два капитана», появив-
шаяся в 1944 году на волне популярности 
арктической темы и оказавшая огромное вли-
яние на советскую молодёжь, вобрала в себя 
истории Русанова, Брусилова и Седова. 

После войны на Север ехали за романтикой 
и «длинным рублём», находя беспрепятствен-
но и то, и другое. Сегодня туда потянулись пре-
сытившиеся южными видами туристы. 
Ростуризм уверяет, что арктические круизы 
могут превратиться в доходную отрасль, ведь 
Северу есть, что показать: полярное сияние и 
белые медведи, незаходящее солнце и нескон-
чаемая ночь, берёзы, расстилающиеся у под-
ножья грибов и бруснично-морошковые заро-
сли, ненцы в малицах и олени с грустными 
глазами, грибы, среди которых нет ядовитых, и 
рыба, ловить которую впору ведром – ничего 
похожего нигде в мире не встретишь. Да и про-
тив такой «интернационализации» возражать 
не приходится, тем более что пока приезжают в 
основном иностранные туристы. 

Арктика досталась России в прямом смысле 
потом и кровью, а потому «интернационализи-
ровать» Север значило бы примерно то же 
самое, что отказаться от Победы и Космоса. Но 
стоило бы думать не только о том, как превра-
тить Арктику в коммерчески выгодный проект, 
но и о том, чтобы вернуть её в русское само-
сознание. Ведь Арктика для России – не просто 
хранилище богатств, не просто пушнина и 
рыба, нефть и золото. Это, прежде всего, луч-
шие люди и великие свершения. Это примеры 
для подражания – примеры самоотверженно-
сти и целеустремлённости, мужества и воли; 
это понимание себя, видение своего места в 
истории. Арктика – до сих пор ещё малоиссле-
дованная земля для кино и литературы, бога-
тая сюжетами не меньше чем рыбой. И опять 
же: в одном ряду с Победой и Космосом 
Арктика может дать богатый материал для 
патриотического воспитания. 

Если уж Россия возвращается на Север, то не 
пришло ли время вспомнить его героев, не 
пришло ли время объявить Арктику зоной 
исключительных национальных интересов.

Светлана ЗАМЛЕЛОВА



М И Р  С Е В Е Р А10

ОШМАС и «Каталина»
ОШМАС расшифровывали так: отдельная 

школа младшего авиационного состава. 
Несколько странно, но дислоцировалась 
она в Молотовске (Северодвинске), дорога-
ми в небо никогда не связанном. Но сотни 
специалистов школа подготовила – ради-
стов, стрелков и механиков. Вот и Виктор 
Алексеевич, прошёл здесь «переподготов-
ку» – на фронте был стрелком, а здесь стал 
бортрадистом, и эту свою профессию, так 
вышло, приобрёл на всю жизнь.

Оставшись на Севере, сначала служил в 
Лахте, что в двадцати двух километрах к 
юго-востоку от Архангельска. Точнее, был 
здесь не аэродром, а гидропорт, где базиро-
вались самолёты-амфибии – от лёгких 
советских Ш-2 до тяжёлых американских 
«Каталин». Собственно с рассказа о послед-
них и началось наше знакомство с Виктором 
Алексеевичем…

– Морской патрульный бомбардировщик. 
Летающая лодка с двумя моторами – по 
1200 «лошадей» у каждого. Сама – за шест-
надцать тонн, а бомб и торпед брал почти 
две тонны, – нахваливал он машину. – 
Скорость, правда, небольшая и скромный 
потолок, но хороша для дальних расстоя-
ний, крепкая, надёжная – могла и в шторм и 
на морскую волну садится. Был у неё специ-
альный зацеп, чтоб бедствующих с воды 
подбирать, и мы на учениях такую задачу 
отрабатывали…

– Хороша техника у союзников? – разго-
рался уже мой интерес.

– Если по правде, американцы, хоть на 
четверть корпуса, но впереди. Вот и Ли-2 – я 
на них много летал, это же, считай, амери-
канский «Дуглас», только нами слегка пере-
лицованный…

– А ещё американская «Каталина», между 
прочим, имела свой непростой характер, – 

ДАЛЁКОЕ-БЛИЗКОЕ

Олег ХИМАНЫЧ, морской историк

Небо бортрадиста 
Малышкина

Случается, с героями газетных публикаций доводится знакомиться и не по 
журналистской заботе, а случайно и при необычных обстоятельствах.
Так и с Виктором Алексеевичем Малышкиным – встретились мы по несчастью в одной 
больничной палате. А таких «соседей», как правило, тянет на долгие разговоры. 
Вот мы и говорили…
Доброго нрава Виктору Алексеевичу и было, что вспомнить, и как у рассудительного 
рассказчика, да ещё и с мягким чувством юмора, множество его историй не утомляли. 
К тому же имелась в них и особая  «географическая привязка» – Арктика, Север, 
аэродромы в Лахте и на Кегострове…
Но сначала был в его судьбе год 1944й. Уходящую на запад войну он, тамбовский 
паренёк, должен был нагнать в пехоте, куда поначалу его и призвали. Но вскоре 
случился нежданный поворот – служить направили в морскую авиацию. Таганрог 
был одним из её центров – здесь и авиазавод, и лётное училище, аэродромы, базы, 
воинские части.
Воевал Малышкин на Ил2 – штурмовиках, летал на них над Чёрным морем. Больше 
запомнился первый полёт, когда попали под яростный огонь немецких «зениток». 
Ни до, ни после не было так страшно…
А вскоре, уже после Победы, приспел приказ взять курс на дальний Север…
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признавался Виктор Алексеевич, – Уже 
после войны, когда наши с американцами 
«поссорились», таганрогские умы попыта-
лись, было, «посадить» на американские 
самолёты с выработавшим ресурсом наши 
отечественные моторы. Путного ничего не 
вышло – «Каталины, будто почувствовали 
подмену» и в полёте стали часто «артачит-
ся»...

– Что ж, выходит, у каждого самолёта свой 
характер?

– Ещё какой! – подхватывал тему Виктор 
Алексеевич. – Поверишь ли, но иногда так и 
думалось – каждый, пуская даже однотип-
ный самолёт, он как живое и разумное 
существо, хотя из металла!

Увлечённо, даже с азартом рассказывал 
Виктор Алексеевич. И, к слову, хотя и не 
любил вспоминать аварии и катастрофы, об 
одной всё же поведал в подробностях – как 
раз о «Каталине», что рухнула на Угломин – 
остров в двинском устье. И всё сокрушался: 
самолёт и погибших искали долго, нашли уж 
как выпал снег – по торчащему из глубокого 
сугроба обломку крыла… 

– В «Каталине» экипаж восемь душ: 
командир, пилот, бортмеханик, штурман, 
бомбардир, два стрелка по бортам и один в 
носу… – рассказывал Виктор Алексеевич. – 
А летали мы так много, так часто, что годы 
нас роднёй делали. И если трагедия, смерть 

ДАЛЁКОЕ-БЛИЗКОЕ

сослуживца по полку, это как бритвой 
полоснуть по сердцу…

Когда в 1962-м грянуло печально извест-
ное «хрущёвское сокращение 
Вооружённых сил», многие военлёты иска-
ли себе дело на гражданке. Бортрадист 
Малышкин в их числе. А ближайший от 
Лахты аэродром – в Кегострове, где мест-
ный архангельский пригород с тридцатых 
жил под гул самолётных моторов… 

В завидных женихах
Кегостров – на тот час элитная гавань 

Севера! Как же: парк самолётов в ком-
плекте и почти все из заводского новья. К 
1958-му даже «разжились» двумя Ил-14 – 
роскошными лайнерами. С небес спусти-
лись «стрекозы»-вертолёты, у берега 
Двины загудел аэрогидропорт. Ну, где ещё 
лучше?!

– Вот скажи, кто в Архангельске  пятиде-
сятых ходил в завидных женихах? – смеял-
ся Виктор Алексеевич и сам отвечал. – 
Моряки загранки и лётчики, которые на 
дальний Север летали. У тех, и у других 
зарплаты высокие, надёжные – это раз! А 
ещё и романтика: у какой девчонки голова 
не закружится от Лондонов и Марселей, 
куда беломорскую доску возили?!

– А, что у кегостровских лётчиков?
– Диксон, Земля Франца-Иосифа, 

Шпицберген… Разве не романтика?!
– Как же! Про Диксон тогда песни слага-

ли…
– И то верно: столица всего – Диксон! 

Можно сказать, мы, кегостровские, Диксон 
более всего обжили. Правда, аэродром 
там отдельно от посёлка – через пролив на 
острове, без катера не доберёшься. А 
добирались! Потому как в посёлке клуб по 
той поре роскошный и каждый вечер 
танцы под духовой оркестр. И молодёжи 
полно – молодёжь тогда в Арктику рва-
лась, и жизнь кипела! Многие наши ребя-
та себе невест оттуда поувозили…

– И вы по тогдашним меркам ходили в 
завидных женихах? – подзадоривал я. На 
то Виктор Алексеевич добродушно улы-
бался и рассказывал уже о семье. Она у 
него появилась здесь, в Архангельске, и 
первое время жила на Кегострове. 
Родились две девочки и мальчишка, кото-
рых, чувствовалось, лелеял-обожал 
Виктор Алексеевич…

Но нисколько не огорчался полярный 
пилот, что дети избрали иную профессию, 
пошли не по авиационной стезе, а все, как 
один – по медицинскому направлению. К 

Виктор Малышкин - воздушный стрелок штурмовой ави-
ации. Чёрное море, 1945 год.
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слову, одна из дочерей Виктора Алексеевича 
– Татьяна Викторовна Лужбинина –  сегодня 
известный в Северодвинске врач-кардио-
лог.

Будни и праздники
– А на крайнем западе Шпицберген и 

ЗФИ. Расскажите – я-то худо представляю, 
что там в ту пору было? 

– На Шпиц мы грузы и людей без конца 
возили, – вспоминал Малышкин, – там же 
советский брат-шахтёр целыми колониями 
день и ночь уголёк рубил. Уголёк, если по 
правде, низкокалорийный, зольный, но для 
наших северных пароходов очень даже сго-
дился, когда с кардиффскими и донецкими 
сортами надолго образовался дефицит… 
Баренцбург, считай, это тамошняя столица 

ДАЛЁКОЕ-БЛИЗКОЕ

– скажем так, образцово обихоженный 
городок. А помимо Баренцбурга были ещё 
Пирамида, Грумант – тоже горняцкие вотчи-
ны… Мне они как-то больше сверху запом-
нились, а две их радиосигнальные «привяз-
ки» даже по сей день на слуху – маяк Линне 
– тот, что встречный на Шпицбергене, и 
Маккаур, этот, когда с островов уже к мате-
рику отворачиваешь. И был у нас ещё один 
замечательный визуальный ориентир – 
советская шахта №5 – всегда в ярких огнях, 
как вечная новогодняя ёлка… 

В местные бухты наши моряки частенько 
заходили. Больше помню «Дежнёва» – он 
там всякую летнюю навигацию будто пропи-
сался. Многие ребята с этого парохода 
числились у нас в знакомцах, и мы им при 
случае своими «крыльями покачивали», 
мол, привет земляки-архангельцы!

– В бухте Тихой, где Георгий Седов на 
«Фоке» зимовал, тоже бывали?

– Это на ЗФИ, в бухте Тихой… Могилы 
Седова не видел – она уже тогда считалась 
пропавшей, а вот к местной полярке мы 
частенько вплотную подсаживались – там и 
аэродром, и склад ГСМ – топлива-то нам 
только в один конец хватало,  приходилось 
подсасывать... Эх, ЗФИ – для многих роман-
тиков острова мечты! Всей тамошней красо-
ты не передать, вот только медведей тьма!

О медведях у Виктора Алексеевича име-
лось сразу несколько историй: как порой 
приходилось «отстреливаться» от хозяев 
Арктики из сигнальных ракетниц, или, 
напротив, как «забавлялись», подбрасывая 

4-я отдельная Молотовская школа ШМАС. Класс № 9. Ученики – бывшие участники войны.

Легендарная американская «Каталина» или звено 
«Каталин» в полёте.
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полярным сладкоежкам банки сгущёнки… Но 
одна история получилась совсем уж особен-
ная, когда архангельских лётчиков попроси-
ли «подбросить» для зоопарка на материке 
пару медвежат. Медвежата молодые – песту-
ны, то есть, ещё до трёх лет возрастом, и, 
конечно в клетке. Но уже в полёте то ли пере-
волновались зверушки, то ли ещё какая при-
чина, хотя и в клетке они сидели, но устроили 
в хвостовом грузовом отсеке настоящий 
тарарам. Пассажиры перепугались – броси-
лись в кабину к лётчикам, мол, караул – спа-
сите! Так и не долетела тогда буйная медве-
жья парочка до Кегострова – пришлось сроч-
но садиться в Оленегорске…

Ах, «открутить бы назад» то время, чтоб 
подробнее вспомнились многие уже подза-
бытые детали его повестей о буднях и празд-
никах Кегострова, кровно связанного с 
небом. Как редкий день здесь обходился без 
полётов, как с радостью посезонно меняли 
крылатые машины свою «обувь», переходя с 
колёс на лыжи и наоборот. Как осваивали 
экипажи новые аэродромы по Архангельской 
области. Хотя, какие тогда аэродромы, ска-
жем, в Пинеге или Лешуконском? Так, лысая 
поляна средь тайги, а на краю – изба вместо 
аэровокзала! Или вот «полёты на зондирова-
ние» с метеорологами. Ли-2, хоть и доходяж-
ный аэроплан, а тут карабкался на макси-
мальную высоту, чтобы «снять показания», 
ведь чем выше замер, тем выше зарплата. И 
здесь Виктор Алексеевич хохотал:

ДАЛЁКОЕ-БЛИЗКОЕ

Кегостров – элитная воздушная гавань Севера. Год 
1955-й. Друзья-пилоты гражданской авиации. Дом лёт-
ного состава по улице Колхозной, 8.

Экипаж Ли-2 к вылету готов 
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– Был, был у нас экономический стимул 
разогнаться, чтоб «подпрыгнуть»…

Впрочем, не только по отдалённым окра-
инам летали в те годы кегостровцы, но и в 
столицы наведывались. Правда, рейсы на 
ту же Москву были тогда с посадками – 
чаще в Череповце или Вологде. Пока то да 
сё – считай, лёту целый день. Обратно, 
если «газетный рейс» (с тиражом цент-
ральной прессы и почтой), тогда летели без 
посадок и «укладывались» в пять часов…

И снова рассказывал Виктор Алексеевич 
о необычном острове-аэродроме, что 
бытовал на виду у всего Архангельска: в 
соседстве с местным лесопильным заво-
дом и совхозом, в тесном кольце помор-
ских деревень, как буйно зеленел он с 
летним теплом и, напротив, ощетинивался 
дымами избяных труб в морозы, как навеч-
но сроднился со своей речной перепра-
вой, ведущей в город…

Когда же мы с Виктором Алексеевичем 
об Арктике говорили, частенько, хотя и 
ненадолго забирал его пафос, мол, нигде 
так не сознаёшь, сколь велика Россия, 
когда вдоль Севморпути идёшь и что ты – 
как крохотная песчинка огромной станы. 
Впрочем, вскоре снова не без восторгов 
он возвращался к местной прозе:

– А чем Архангельск тех лет не чудо, кото-
рое только сверху и разглядишь?! Совсем 
не то, что сейчас, а рабочий город посе-
редь тайги, поля возделаны, редкий остров 
не обжит, а порт длиннющий, вся река, всё 
устье и берега пароходами заставлены. 
Как же глазу это любо-дорого! И заводов – 
больших и крохотных – тьма тьмущая! И 
всё по живому, правильному распорядку 
– всё в работе…

ДАЛЁКОЕ-БЛИЗКОЕ

Родной Кегостров
Был Виктор Алексеевич в экипаже, 

который 30 марта 1966-го привёл из 
Киева в Архангельск самый первый 
Ан-24. Есть снимок того дня: радостные, 
гордые за свой труд лётчики на полосе 
аэродрома в Талагах. И уж точно не 
помышляли они, что в двадцатом столе-
тии их коллегам на подобные мгновения 
будет везти куда реже, а иным и вовсе 
гордиться нечем, хотя бы потому, что во 
времена молодости бортрадиста Виктора 
Мылышкина  месячная норма налёта эки-
пажей гражданской авиации составляла 
от 120 до 150 часов. У нынешних показа-
тель много скромнее…

На лётную судьбу свою Виктор 
Алексеевич не жаловался: по сути, 
числился в первопроходцах северного 
неба 60-х, работал в экипажах первых в 
Архангельске Заслуженных пилотов СССР 
Ф.Д. Попова и В.Т. Киселёва, и свою карь-
еру бортрадиста завершал уже на Ил-18… 
Об этом, казалось бы, в первую очередь 
мог бы поведать рассказать ветеран. Ан 
нет! Хоть давно уж не слышны аэродром-
ные гулы на заречном Кегострове, имен-
но он чаще будил память Виктора 
Алексеевича…

– Когда из рейса возвращаешься, с какой 
бы стороны к городу ни заходили, ищешь, 
прежде всего, очертания Кегострова, – ито-
жил он рассказы о своей молодости. – С 
пилотами и штурманом в роде ясно – им 
машину на аэродром нацеливать и сажать. 
А мне, радисту, с чего бы в иллюминатор 
глазеть?! Но ведь такая радость на душе, 
когда Кегостров видишь, родной наш 
Кегостров под крылом!

Большой день авиации Архангельска – из Киева в Талаги прибыл первый Ан-24, 
1966 год.
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Программа телепередач 
на завтра

Доброе утро, Анечка!
Расскажу тебе ещё одну историю, раз тебя 

так заинтересовала наша суровая иронич-
ная жизнь. 

Структура местного Рыбнадзора для меня 
всегда оставалась загадкой. В прежние годы 
сюда наезжали инспекторы из Яренска. Оно 
и понятно – район-то Ленский. Я и сам с 
ними сталкивался, когда донками рыбачил 
в полое. С кокардами, при оружии. Только 
что с меня возьмёшь, размахивающего над 
головой леской с двумя крючками? 

Затем проверяющие стали появляться с 
обоих концов реки, разношёрстные, кто на 
чём, и было непонятно, кто за какой участок 
отвечает. 

Сейчас с проверками ездят из Котласа или 
Коряжмы, хотя район тут, опять же, Ленский. 

И ты знаешь, это моё невежество меня 
вполне устраивает. И то, что я с ними близко 
не знаком, устраивает ещё больше! Пусть 
так оно и остаётся! Однако по рассказам 
Бычка с Хмелем, я наслышан о нашем 
Коряжемском инспекторе Валере 
Пономарёве, по кличке, естественно, 
Пономарь. В принципе, все они, что рыб-, 
что охотинспекторы – такие же заядлые 
рыбаки и охотники, как и все прочие, толь-
ко с претензией на что-то большее и соот-
ветствующими полномочиями. И лодки их, 
которые личные, стоят на тех же лодочных 
станциях, что и у других. И знают они всех 
местных браконьеров, как облупленных, 
как, впрочем, и те их. Это нормально. В 

таких отношениях главное – не наглеть, не 
зарываться и, как говориться, не пересту-
пать черту. Как тем, так и другим. Так оно 
было всегда, ещё с незапамятных времён. 

Вот, например, не при мне это было, 
неразлучная троица – два брата, Серёга и 
Эдик Шушпановы и их закадычный дружок 
Лёха Сазонов, по кличке, естественно, 
Сазон, выловили как-то раз сёмгу, зашед-
шую чудесным образом из Двины. Ну, выло-
вили, так и радуйтесь меж собой потихонь-
ку! Так нет же, те давай друзьям хвастаться 
по телефону. Может, спьяну, а, может, от 
радости такой мозги поотшибало. Скорее 
всего, что и то, и другое. А ведь на лодочной 
вести разлетаются быстрей, чем в телеграф-
ных агентствах. А если ещё учесть, что лодоч-
ная наша расположена вплотную к 
Спасательной Станции, где держат свои 
плавсредства и ГИМС, и Рыбнадзор, и охото-
веды, то совсем неудивительно, что уже на 
следующий день, рано утром Пономарь с 
напарником оказались на стоянке у 
Шушпанов. Те даже и проснуться-то толком 
не успели. На вешалах у них сетки сохнут, 
прямо возле лодки фитили горкой сложены, 
а в холодной яме, в мешке, помимо прочей 
рыбы и сёмга лежит. 

Тут расклад всем понятный: у одних рабо-
та такая, другие, сколько на них глаз не 
закрывай, попались с поличным, придётся 
хоть как-то да отвечать. Для формальности, 
как положено, составили протокол и стали 
договариваться. В итоге, пришли к согла-
сию: конфискует у них Пономарь сетки, что 
уж совсем на виду, да пару фитилей, что 
похуже, ну, и штраф выпишет, небольшой. В 
том, что рыбу заберёт, даже никто и не сом-

ПИСЬМА ИЗ КОРЯЖМЫ

Всё описанное в рассказах, написанных в форме писем знакомой по имени 
Анечка, случалось в рабочем посёлке (тогда ещё) под названием Коряжма, 
в его окрестностях и на ремонтно-механическом заводе, на котором 
рассказчик имел удовольствие проработать определённое количество 
лет. Герои рассказов – простые люди, жители посёлка, охотники, рыбаки, 
рабочие местных предприятий, в основном – большого целлюлозно-
бумажного комбината, вместе с которым и строился рабочий посёлок.

Евгений АНТОНОВ

Доброе утро, Анечка!
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невался и претензий не предъявлял – так 
уж заведено. 

Уехали инспекторы, и, вроде, не на что на 
них рыбакам обижаться. Сами, дураки, себя 
наказали за длинный язык и «халатное 
отношение к делу». 

Но в другой раз по-другому вышло. Что 
там у них стряслось до этого – поди, сейчас 
разберись, а только обиделись сильно 
Шушпаны с Сазоном на Пономаря. 
Обиделись и решили ему, при случае, ска-
зать, что они обо всём этом думают. А слу-
чай такой подвернулся, когда эти балбесы, 
будучи уже навеселе, собрались с лодочной 
выезжать на очередную рыбалку, а 
Пономарь, по каким-то делам, туда спустил-
ся. Увидев его, идущего к будке дежурного 
по бону, те тут же выскочили из лодки, и 
пошли доказывать неправоту своего оппо-
нента. Лёха даже, на ту беду, прихватил 
весло, для пущей убедительности. Этим-то 
веслом ему по челюсти и досталось. В 
результате лишился Лёха пары зубов (хоро-
шо хоть челюсть цела осталась), а Эдик с 
Серёгой залечивали синяки и ссадины, в 
основном на лице. Они ведь тогда ещё не 
знали, что служил, в своё время, Валера 
Пономарёв в штурмовом десантном баталь-
оне, и навыки свои, за годы гражданской 
жизни, растерять не успел. Понятно, что 
обиделись они на него пуще прежнего, но и 
опасаться стали куда больше.

ПИСЬМА ИЗ КОРЯЖМЫ

То, что они придумали тем майским празд-
ничным вечером, превзошло все мои ожи-
дания и подняло их в моих глазах на несколь-
ко пунктов. 

Весёлые длинные выходные заканчива-
лись, волна гостей схлынула, и на стоянке 
продолжало оставаться пятеро самых отъяв-
ленных и стойких, включая неразлучную 
троицу, которые ежегодно брали отпуска, 
больничные или просто отгулы именно на 
первую половину мая. Жили они тут, кстати 
говоря, почти безвылазно две-три недели, 
по очереди гоняя в город на «побывку», 
чтобы отвезти всё добытое, помыться и 
пополнить истощившиеся запасы. Так вот, 
ближе к вечеру, выехавшие домой товари-
щи и такие же братья-браконьеры, стояв-
шие на реке течением ниже, сообщили по 
телефону, что к ним едет Пономарь. Ну, 
может, и не к ним конкретно, а только до них 
он доберётся точно. Тут уж к бабке не ходи! 
И что, ты думаешь, они придумали? Нет, слу-
шай, это просто гениально!

На той самой простыне, служившей им 
пологом, они мастерски нарисовали углём и 
валявшимся у кого-то в лодке синим марке-
ром экран телевизора с диктором и празд-
ничной заставкой, мозолившей всем глаза в 
те майские дни. Затем, натянув этот экран 
меж двух деревьев, они соорудили перед 
ним пару скамеек и маленький столик, на 
манер журнального. Заслышав рёв мотора 
на входе в полой и определив наверняка, 
что к ним подъезжает Пономарь, они рассе-
лись перед экраном в позах людей, увлечён-
ных захватывающим зрелищем, выставив 
на столике пивные банки, водочные бутыл-
ки и надорванные пакетики из под сухари-
ков. 

Причаливший к берегу Пономарь не силь-
но удивился тому, что его никто не вышел 
встречать. Он к этому уже привык. Но какого 
же было его удивление, когда, поднявшись 
к костру, он обнаружил описанную выше 
картину! И ладно бы только это! Парни на 
него вообще никак не реагировали, на 
вопросы не отвечали и вели себя так, слов-
но его здесь не было! Они просто продолжа-
ли таращится в нарисованный экран теле-
визора, словно загипнотизированные. Вот 
такого Пономарь ещё не видел!

Походив вокруг них какое-то время, он не 
решился их тормошить руками, а просто 
смачно выругался и заключил вслух: 
«Допились, идиоты!». Плюнув, он спустился 
к лодке, завёл мотор и уехал.

Ржали они до упаду, до коликов в животе. 
Хорошо ещё выпивки немного оставалось, а 
то чуть плохо не стало со смеху! И до сих пор 
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ПИСЬМА ИЗ КОРЯЖМЫ

ходит эта байка в их среде, как высочайший 
образчик рыбацкой изобретательности и 
фантазии!

Казус ухажёра 
А с мотоциклом своим, под названием 

«Иж-Планета-Спорт», возился Володя, как с 
дитём малым. Вернее, как малое дитё с 
любимой игрушкой. Мыл, чистил и драил его 
так, что он весь блестел и сверкал своими 
никелированными и полированными деталя-
ми даже в пасмурный день. Весёлый блеск 
буквально гипнотизировал народ, собирав-
шийся вокруг этого чуда техники, стоило 
Володе ненадолго оставить его во дворе. 
Даже спустя пару лет после покупки, мото-
цикл выглядел так, что люди несведущие 
полагали, что он буквально на днях сошёл с 
заводского конвейера и каким-то волшеб-
ным образом оказался здесь, в Коряжме. 

Такое великолепное состояние мотоцикла 
объяснялось ещё и тем, что Володя ухажи-
вал за ним больше, чем на нём ездил. Так он 
его берёг. Не был Володя гонщиком по своей 
природе. Для него важнее было просто 
обладать такой чудесной машиной, а, сверх 
того – чтобы машина эта работала как швей-
царские часы, которые Володе тоже непре-
менно бы приобрёл, будь у него такая воз-
можность. 

Хороших дорог за пределами Коряжмы 
тогда ещё вообще не было, разве что «бетон-
ка» до железнодорожной станции Низовка, 
и разогнать такой мотоцикл по-хорошему 
было просто негде. А гонять на нём по пло-
хим дорогам Володя не хотел. Так только, на 
дачу или на рыбалку, когда сухо. Ну, и вооб-
ще, на природу, особенно в компании. Кто 
же не любит, будучи молодым, выехать ком-
панией в погожий день куда-нибудь на берег 
реки или в чистый, светлый бор и повесе-
литься там от души, с музыкой, песнями и 
разными интересными напитками, способ-
ствующими возникновению тяги к музыке и 
песням? Когда-то выезжали на вёсельных 
лодках, в телегах, запряжённых лошадьми, 
потом на велосипедах и мотоциклах, а также 
моторных лодках, ну, а сейчас – на автомо-
билях, конечно же. Впрочем, Анечка, ты и 
сама всё это прекрасно знаешь, и не мне 
тебе рассказывать про езду по сельской 
местности на мотоциклах! Чего только не 
происходило в таких увеселительных поезд-
ках! Наверное, каждому, кто в них участво-
вал, есть что вспомнить. Вот и с Володей 
случился однажды курьёз, о котором он 
тоже вспоминал, но нехотя, с горькой усмеш-
кой. 

Поехали они, всей большой компанией 
Володиных друзей и знакомых (а, будучи 
общительным, имел Володя очень широ-
кий круг знакомств), на мотоциклах в лес, 
на известное многим чудесное место, по 
той самой дороге, по которой я тебя возил 
в Христофорову Пустынь. Помнишь? Мы 
ещё проезжали железнодорожный пере-
езд в Черёмухе. Вот тут-то и случилась с 
Володей эта неприятность. 

В качестве предыстории, следует заме-
тить, что нравилась Володе одна девушка 
из их круга. Очень даже нравилась. Ну, и 
ухаживал за ней Володя, как умел, то есть 
не ухаживал за ней совсем, как это приня-
то понимать, а лишь пялился на неё во все 
глаза, боясь заикнуться о своих чувствах, и 
оказывал всякие нелепые знаки внима-
ния. Хотя ухажёр мог бы получиться из него 
знатный – и мотоцикл-то у него самый луч-
ший, и на гитаре-то он играет так, что 
заслушаешься, и нравом-то он весёлый… 
да ещё к тому же умный! Подводила Володю 
его природная робость в отношении проти-
воположного пола. Но удача Володю, в этот 
раз, не подвела – по дороге на пикник 
девушка эта оказалась на заднем сиденье 
его мотоцикла с Володиной же гитарой за 
спиной! 

Ах, как Володя был этому рад! И, естест-
венно, изо всех сил старался оправдать 
доверие, оказанное ему СВЫШЕ. Как 
ветер промчался он по дороге до 
Черёмухи, первым подкатил к железнодо-
рожному переезду и остановился перед 
опущенным шлагбаумом – на тот момент 
как раз ожидалось прохождение поезда. 
Досадно было Володе, ведь он хотел дать 
всем такой отрыв, что об этом потом долго 
бы вспоминали! Ну, да ладно. Он своё 
наверстает, только полпути ещё проехали. 
И вот Володя стоял перед шлагбаумом, 
слыша, как подъезжают с грохотом и 
тарахтеньем остальные члены их дружной 
компании, и нервно покручивал ручку 
газа, как настоящий гонщик перед стар-
том, ожидая, когда же этот шлагбаум под-
нимется. 

А шлагбаум тот был устроен весьма свое-
образно, сейчас таких уже не встретишь – 
стандарты изменились. К его основной 
поперечной балке на кольцах крепились 
дополнительные вертикальные элементы в 
виде коротких, также ярко раскрашенных 
палочек (или трубочек). Получалось что-то 
вроде бахромы. Причём на концах этих 
палочек (или трубочек) также были колеч-
ки, видимо, для того, чтобы их можно было 
ещё удлинить. 
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Вот прогромыхал поезд, и шлагбаум начал 
подниматься. Медленно так, как Володе 
тогда казалось. Не в силах дождаться окон-
чания этого действа, Володя, дав газу и бро-
сив рычаг сцепления, рванул в образовав-
шийся просвет, только палочки шлагбаума 
брякнули о его шлем. Но девушка, бедная 
девушка, до этого беззаботно сидевшая за 
его спиной, осталась висеть на поднимаю-
щемся всё выше шлагбауме! Гитара, кото-
рую она везла за своей спиной грифом 
вверх, зацепилась колками за дополнитель-
ные элементы этого дьявольского изобрете-
ния, эти чёртовы висюльки! Не понимая 
происходящего, дрыгаясь, и болтая всеми 
конечностями, как кукла-марионетка в 
руках неумелого кукловода, она выскольз-
нула таки из под гитарного ремня и, совер-
шив короткий полёт, плюхнулась на усыпан-
ную гравием землю, сильно ушибив ногу. А 
гитара так и осталась висеть там, на шлагба-
уме, вознесённая им ввысь, как символ 
любви, вечной молодости и свободы. Хотя 
кто-то решил, что больше она была похожа 
на приз, подвешенный на обледеневший 
столб в Масленицу. 

А Володя, увлечённый дорогой и почувст-
вовавший себя настоящим мотогонщиком, к 
величайшему своему стыду, даже не заме-
тил пропажи той, на которую он так неровно 
дышал. Чуть пригнувшись и привстав на 
подножках, словно на стременах, он с рёвом 
пролетел вдоль по деревне ещё с полкило-
метра, пока не почувствовал неладное. А уж 
когда он почувствовал, что что-то пошло не 
так, и осознал всю нелепость ситуации, он, 
конечно же, быстро развернулся и при-
мчался обратно к переезду, однако было 
уже поздно. Анекдот уже сложился, и оста-
новить его выход «в широкие массы» было 
уже невозможно. Как говорится, баба не 
воробей – залетит, не выгонишь!

А, да, кстати, с девушкой той так у Володи 
ничего и не вышло. 

Новая эра
Началась эта эра с того, что новую лодку 

мы чуть не сожгли ко всем чертям! Мы – это 
мой самый близкий друг детства Серёга 
Ефимов, живущий в нашем подъезде эта-
жом ниже, и я. 

Привезли её, в полдень, в упаковке из 
брусков, фанеры и промасленной бумаги, 
прямо к нам на Набережную, и сгрузили за 
последним рядом гаражей, где до откоса и 
спуска к «лягушатнику» оставалось всего 
метров пятьдесят. Это он сейчас, кстати, 
стал лягушатником, а в те времена это был 
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хороший речной залив, по которому мотор-
ки мелькали одна за другой, и весь берег 
был уставлен лодками. 

Так вот, сгрузили, значит, наш новенький 
«Крым» за гаражами, отец специально для 
этого с работы отпросился, и оставили его 
там до вечера. Мне, только вернувшемуся 
из школы, велели сторожить. А нам с Серёгой 
только того и надо – уроки можно не делать, 
мы лодку караулили! 

Походили мы вокруг неё кругами, посмо-
трели, пощупали, и стали искать себе ещё 
какое-нибудь занятие, чтобы не было скуч-
но. А чем можно заняться пацанам в две-
надцать-тринадцать лет погожим майским 
деньком, когда перед тобой заросли кустов 
и сухой прошлогодней травы, а в кармане у 
тебя завалялся коробок спичек? Ну, ты зна-
ешь. 

Берег, на котором когда-то, при строитель-
стве комбината и посёлка, производились 
земляные работы, размещались открытые 
склады стройматериалов, и даже была про-
ложена железнодорожная ветка, был весь 
изрезан канавами и ямами, заполненными 
талой водой. Поэтому мы нисколько не опа-
сались устроить хоть какой-нибудь малень-
кий пожарчик. Кроме того, мы уже были 
натренированы, при необходимости, сби-
вать пламя с травы и затаптывать его нога-
ми. У нас и обувь по весне была вся обо-
жжена и оплавлена. Не учли мы только того, 
что «Аннушка уже разлила масло». 

Да, представь себе, Анечка (не Аннушка), 
у какого-то идиота хватило ума вылить на то 
самое место, где лежала лодка, целое ведро 
(а может, и не одно), отработанного масла. 
Растеклось оно широким пятном, незамет-
ным в сухой траве, частично впитавшись в 
землю и мелкий мусор, и только ждало сво-
его часа. А тут и мы со спичками подоспели! 

Когда мы поняли, что подбиравшееся к 
лодке, весело потрескивающее пламя 
невозможно затоптать, нас охватило, что 
называется, состояние аффекта. Мы, не сго-
вариваясь, при этом что-то бессвязно 
выкрикивая и не по-детски матерясь, скину-
ли с ног сапоги, и, в одних носках, начали 
судорожно таскать в них из ближайшей 
канавы воду. Выливаемая из сапог вода, 
однако, не давала ожидаемого эффекта. 
Тогда мы, вдвоём, уцепились в валявшуюся 
тут же, в канаве, деревянную, намокшую 
створку ворот от какого-то старого разло-
манного сарая, приволокли её к лодке и 
бросили сверху на остановленное в движе-
нии, но всё ещё не сдающееся пламя, вылив 
сверху ещё несколько сапог воды! 

Когда всё было кончено, мы просто рухну-
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ли в изнеможении на траву и лежали молча 
какое-то время, не в силах отдышаться. 
Придя же в себя начали дико смеяться, 
показывая на разодранные носки, про-
мокшие до колен штаны и чумазые рожи. А 
эту створку ворот, так нам помогшую, мы 
уже не смогли оттащить хоть немного в сто-
рону. У нас хватало сил, только чтобы нем-
ного приподнять её с одного конца и снова 
бросить. Однако отец, прилетевший как на 
крыльях вечером с работы, и увлечённый 
своей новой и большой игрушкой, ничего 
и не заметил. Средний брат, правда, обра-
тил внимание, на наше состояние и обго-
ревшую траву. Мы ему всё и рассказали.

Тот лишь беззаботно рассмеялся и вынес 
свой простой вердикт: «Ну, вы и дураки!» И 
трудно было с ним не согласиться. 

И ещё это «новое время» ознаменова-
лось поступлением старшего брата в инсти-
тут. Три года подряд он пытался это сделать, 
работая в перерывах модельщиком литей-
ного цеха у нас на заводе, и, наконец, у 
него это получилось. Поступив в свой завет-
ный «политех», расположенный в городе, 
тогда ещё, Горьком, брат там и остался, 
лишь наездами бывая в родной Коряжме. 
Для меня, как и для среднего брата, это 
означало многое. Прежде всего, то, что я 
теперь мог спать не в большой комнате на 
диване, а в нашей «ребячьей» комнате на 
настоящей кровати, с письменным столом 
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в изголовье, на котором стояла настольная 
лампа, и громоздились кучи всяких полез-
ных вещей, до которых можно было дотя-
нуться, не вставая с этой самой кровати. Ну, 
а кроме того, новенькая лодка оставалась 
теперь в нашем, со средним братом, распо-
ряжении, когда отец ею не пользовался. 

Со старой лодкой «Крым» не шёл ни в 
какое сравнение. Что ты! Лёгкий, тонкостен-
ный, сварной, просторный, удобный, с тен-
том, рулевым управлением и обводами три-
марана он летел по гладкой воде, как на 
крыльях! Единственным его недостатком 
было, пожалуй, то, что, будучи плоскодон-
ным, он не резал волну, а скакал по ней. 
Однако это всё с лихвой компенсировалось 
его ходкостью по спокойной воде и той лёг-
костью, с которой его можно было прота-
щить по любым отмелям, просто взявшись 
за ручку на носу.

Тут, весьма кстати, выяснилось, что у меня 
вполне уже хватает сил и сноровки, чтобы 
заводить «Вихря» и обходиться со всем 
остальным лодочным хозяйством. 

Бензин я приноровился возить на лодоч-
ную в канистрах, привязанных к раме велоси-
педа (как делали многие), или просто засовы-
вал канистру в рюкзак и вёз её за спиной. И 
не забыть мне анекдотичный случай, когда 
однажды я, вот так, с канистрой за спиной, 
подкатил на велике к спуску на лодочную и 
нацелился съезжать по крутой тропинке, кото-
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рая вела к самой воде вдоль деревянных тра-
пиков. В самом начале спуска мне пришлось, 
клацая от тряски зубами, перескочить через 
несколько рытвин, промытых дождями между 
корнями деревьев. На этих-то рытвинах и 
соскочила со звёздочки ослабленная велоси-
педная цепь. Заметил я это буквально в ту же 
секунду, когда попытался начать притормажи-
вать. Заметил, но сделать уже ничего не мог. 
Велосипед начал стремительно разгоняться 
по тряской узенькой тропинке, слева тянулись 
деревянные мостки с наколоченными попе-
речинами, чтобы не скользили ноги, справа 
– камни, кочки и ухабы, поросшие ольхой и 
кустарником. Будь я налегке, можно было бы 
ещё попытаться соскочить с велосипеда на 
ходу, но болтавшаяся за спиной двадцатили-
тровая канистра, полная бензина, лишала 
меня и этих шансов. Я тут же сообразил, что 
до воды доехать у меня не получится в любом 
случае – тропинка делала несколько зигзагов, 
обходя большие камни-валуны и глубокие 
ямы, миновать которые, с такой скоростью 
было просто немыслимо. Оставалось только 
одно – влетать, на полной скорости в кусты и 
деревья – перспектива не из радужных, но 
всё же лучше, чем кувыркаться через валуны 
и ямы с последующим приземлением на кучу 
топляков ржавого железа, валявшегося у 
самой кромки воды. А тут и место подходящее 
нашлось! На небольшом и относительно поло-
гом пятачке, в самых зарослях дикой малины 
и крапивы, мужики, отправляясь на рыбалку, 
повадились копать червей. Земля здесь была 
изрыта настолько, что колёса велосипеда 
неминуемо должны были в ней увязнуть. Так 
оно и случилось. Не упуская своего шанса, я 
резко свернул с тропинки на этот пятачок и 
уже в следующее мгновение летел «щучкой» 
через велосипедный руль, вытянув предусмо-
трительно руки. 

Просто плюхнуться плашмя в грязь – дело 
почти болезненное, а для некоторых даже и 
приятное. Но это, опять же, когда ты налегке. 
Но эта чёртова канистра за спиной сделала 
своё чёрное дело – словно производя контр-
ольный выстрел, она гулко ударила меня по 
затылку, лишь только моё лицо окунулось в 
мягкую, напитанную водой землю, вогнав в 
неё мою голову почти целиком. Вдобавок ко 
всему, велосипед, перевернувшись, обру-
шился мне на ноги. Ощущения мои были, как 
ты, Анечка, сама понимаешь, непередавае-
мы! А на душе, всё равно, не было грустно – 
могло всё выйти куда как хуже! Тем более что 
для тех, кто видел мой спуск, находясь на 
лодочной, я просто скрылся в кустах. Этот 
случай научил меня спускаться к лодочной 
пешком. 

Грести же вёслами я научился, когда мне 
не было ещё и десяти лет. В общем, готов я 
был по всем статьям. И началось моё сво-
бодное плавание! 

Ездил я, по началу, недалеко. До дач с 
мамой и бабушкой, когда позволял уровень 
воды, или на «ближнюю» рыбалку с друзья-
ми. И знаешь, кто меня учил навигации, 
помимо того, что я успел нахвататься от отца 
и старших братьев? Не поверишь – бабушка! 

Да, это была боевая бабка! В продовольст-
венном магазине «Луч», ближайшем к наше-
му дому, её многие знали и очень даже поба-
ивались. В неизбежных тогда очередях за 
мясом и колбасой она не давала спуску 
никому, тем самым обеспечивая нашу семью 
дефицитными продуктами, пока родители 
были на работе. Она была безграмотной, но 
в жизни разбиралась получше многих людей 
учёных, особенно когда дело касалось искус-
ства выживания. Все свои зрелые годы она 
проплавала на самоходных баржах и паро-
ходах по реке Каме, в качестве то разнора-
бочей, то поварихи. Да и мама с ней не один 
год проплавала, в летнее время, когда в 
школу ходить было не нужно. 

Так вот, учила она меня просто и нагляд-
но: «Ты почто сюда-то едешь, дурачок?! 
Створов на берегу не видишь? Так вот и 
езжай на них, как совпадут!» Или: «Ты за 
бакен-то не заезжай, не заезжай! Не смо-
три, что место-то широко! Кто потом тебя с 
мели-то стаскивать будет? Я что ли?» Или: 
«И куда ты, паренёк, разогнался то? Там 
же бакен свальный стоит! Сейчас в пере-
кат-то и ткнёшься!» Ну, и так далее. При 
этом рука её так и тянулась дать мне подза-
тыльника или тычка в спину. Надо отдать 
ей должное, уроки её приносили большую 
пользу. Так она научила меня «читать» 
навигационные огни на мачтах катеров и 
буксиров. С её подачи я мог уже точно 
определить, что за посудина приближается 
в темноте, что она буксирует, и с какого 
борта. А при тогдашней интенсивности 
судоходства на Вычегде, это было очень 
важно. Много было случаев, когда люди 
били лодки и моторы, и сами тонули, нале-
тев в темноте на буксируемую баржу или 
плот, а то и залетая скоростной «Заре» 
прямо под форштевень. 

Позже, годам к пятнадцати-шестнадцати, 
мы уезжали уже настолько далеко, насколь-
ко хватало бензина, то есть аж до Литвиново, 
тех самых мест, где мы с тобой, Анечка, иног-
да так хорошо рыбачим. В одной из таких 
поездок я и открыл для себя те самые зага-
дочные «чёртовы пальцы», которые так удач-
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зентом от непогоды. Объяснениям нашим он, 
видимо, не очень поверил, несмотря на оче-
видность ситуации, потому что продолжал тор-
чать на берегу, наблюдая за нами, и, иногда 
заводя неспешные беседы на незначительные 
темы. О погоде, там, о рыбалке, о том, как 
раньше оно было. Вот тут-то, один из моих 
друзей, неопределившийся с занятием, и 
наткнулся на первый камешек.

«Ух ты! – воскликнул вдруг он, нагнувшись, 
и что-то подобрав у себя из под ног, – Смотрите, 
какая штука интересная! Как наконечник от 
стрелы! А вот ещё один! Ничего себе!»

Да, это были они, «чёртовы пальцы». Сразу 
на память приходит твоя реакция на первые 
«пальцы», которые я подобрал и показал тебе. 

«А ты, правда, их здесь нашёл, а не привёз с 
собой?»

Федяковский абориген тоже был слегка 
удивлён, но только в другую сторону: «Так это 
же чёртовы пальцы! Вы что, не слыхали про 
них никогда?»

Нет, не слыхали. И уж тем более, не встреча-
ли. Бросив все дела, мы тут же принялись их 
искать. В результате, насобирали примерно 
такую же коллекцию, что ты увезла к себе 
домой. Не зная, как для тебя, а для нас это 
было что-то вроде маленького чуда: полупроз-
рачные, конусообразные, с отверстием вну-
три, словно специально сделанным, чтобы 
вставить туда древко стрелы, и разных разме-
ров, от тех, что похожи на детский мизинчик, 
до крупных «морковок». Подсознательно уве-
ровав в магию, об их истинном происхожде-
нии мы тогда и не задумывались. Это уж 
потом, будучи взрослым, я стал выдвигать 
разные версии. Ты их слышала, и ты знаешь, 
чем всё закончилось. 

Наш же соглядатай высказался по этому 
поводу просто: «А они всегда тут лежали, 
сколько мы себя помним, и деды наши. Вреда 
от них никакого нету, а одна, вишь, только 
польза. Порежешься, бывает, ножом, али ещё 
как поранишься, разотрёшь это камешек в 
порошок, ранку присыплешь, она и заживёт 
быстрёхонько!»

Вот как оно бывает! А теперь попробуй ска-
зать, что врут всё про особые точки на земле, 
где сходятся меридианы или какие-то иные 
магические оси, и в которых вещи происходят 
абсолютно необъяснимые, но, казалось бы 
предрешённые. Ведь, разобрав, у костра, в 
течение вечера и последующей ночи, весь 
мотор практически «до косточек», я так и не 
обнаружил ни малейшей неисправности. 
Собрав его, под утро, и повесив на транец, я 
тут же завёл его, что называется, «с полтыка», 
а наш Федяковский сторож, просидевший с 
нами до самого утра, (лишь несколько раз 

но вписались в интерьер твоей прихожей. 
Вернее, мои друзья открыли их, получает-
ся, для нас всех. А случилось это вот как.

Поехали мы в начале лета, после оконча-
ния девятого класса, вчетвером, к отцов-
ской землянке. Ты в том месте была, зна-
ешь. Думали порыбачить пару ночей удоч-
ками на заломе, однако добрались туда 
лишь на вторые сутки. Так сложились обсто-
ятельства.

Когда мы проезжали высокий и обрыви-
стый Федяковский берег, мотор вдруг 
встал. Резко, без всяких сбоев, словно 
кнопку «Стоп» нажали. И сколько я ни дёр-
гал за стартёр – ни малейших признаков 
жизни. Пристали к берегу на вёслах, чтобы 
не сносило течением. Я достал инструмент 
и стал разбираться. При первом осмотре, 
всё было в порядке: искра на обоих цилин-
драх – слона убьёт, топливо поступает 
исправно, кнопка «Стоп» не замыкает – я 
даже провода её отцепил, чтобы не дума-
лось. В общем, «фары протёр, пепельницу 
вытряхнул, а всё равно не заводится!» 
Немного подумав, я ещё снял стартёр и 
проверил момент размыкания контактов 
прерывателей – всё было почти идеально. 
Опираясь на свой опыт, мне оставалось 
предположить, что либо залегли в канавках 
поршневые кольца, что случалось при 
использовании некачественного масла, 
либо вышли из строя клапанные шайбы. И 
то, и другое требовало разборки мотора. 
Мороки много, особенно в полевых усло-
виях, но делать больше ничего не остава-
лось, тем более что устройство мотора мне 
уже было куда как знакомо. Развернули 
лодку транцем к берегу, отцепили рулевое, 
сняли мотор. Расстелив на галечнике бре-
зентовый плащ, я принялся за дело. 

А ребятам чем заняться? В этом деле они 
мне были не помощники. Ну, и стали они 
искать себе занятие по душе. Один развёл 
костёр, котелок повесил, стал что-то на 
обед придумывать. Второй размотал удоч-
ку и начал, на удивление ловко, вылавли-
вать пескарей. Третий же просто слонялся 
по берегу и, временами, помогал нам 
всем, как умел. После полудня к реке спу-
стился какой-то пожилой, но довольно 
крепкий, плотно сбитый мужик. Сказал, что 
из Федяково, и пришёл проверить, что тут 
за компания образовалась у них под носом. 
Опасения его были вполне понятны: на 
берег были вытащены и заперты цепью на 
замок к толстому стальному тросу, торча-
щему из песка, несколько лодок, на двух из 
них даже висели моторы, укутанные бре-
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поднимался он в деревню, чтобы перекусить 
и одеться потеплее), исчез, словно раство-
рился, лишь только взревел мотор! Короче 
говоря, не обошлось без руки проведения. 

До места мы добрались быстро, уже без 
каких-либо проблем. Был у меня с собой и 
фотоаппарат, поэтому ты, Анечка, можешь 
лицезреть моих друзей на фотографии. Вот 
он тот самый стол напротив входа в землян-
ку, вот три моих спутника. Про того, что в 
накинутом капюшоне, друга моего детства, я 
тебе рассказывал. Помнишь? Игорек, лося-
ра одноглазый, с которым я недавно столк-
нулся на улице, спустя почти тридцать лет 
после нашей последней встречи, когда он 
только откинулся из зоны после второй своей 
отсидки и зашёл ко мне домой, чтобы стрель-
нуть немного денег. Двое других – мои одно-
классники.

Пусть говорят,  
что пить нельзя…

Мой средний брат, к тому времени, уже 
окончил школу, но, как и старший, не посту-
пив с первого раза в институт, работал на 
заводе модельщиком. Человек он был 
общительный, и компания друзей была 
тогда у него большая. Следуя установив-
шимся традициям, рыбачить они выезжали 
сразу на двух-трёх лодках, набрав с собой 
вина не меньше, чем бензина. Иногда брали 
с собой и меня. Спиртного я, по молодости, 
не употреблял, да мне и не предлагали – 
брат следил за этим строго. Зато насмотрел-
ся я всякого. И как на берег вылетали так, 
что лодка залипала на обрыве почти верти-
кально, и как друг друга таранили на пол-
ном ходу («Так вы же мне махали! Я к вам и 
поехал»), и как сжигали на себе одежду, 
уснув у костра. 

Было и такое, что пошёл один парнишка, 
ночью, в лес пособирать для костра дров, 
сколько его не уговаривали остаться. 
Поплутал он там с пол часика, вышел с 
двумя сухими сучьями в руках, весь рас-
строенный, чуть не плачет. На вопрос «что 
случилось», стал объяснять, что потерял в 
лесу дорогую импортную зажигалку, пода-
ренную ему кем-то из родственников, и что 
какая она была классная, и что, вообще, 
видал он эту гребанную рыбалку и этот дол-
банный лес на одном интересном месте! 
Погоревав так немного, он решил отпра-
виться на её поиски. Тут уж все, кто был в 
состоянии это делать, принялись его отгова-
ривать, приводя веские и разумные дово-
ды, и даже пытались удержать его силой. 
Ничего не помогло – мучимый тоской по 

любимой вещи, парень был неудержим. 
Пошёл, утирая сопли и слёзы. Скрылся во 
тьме, всхлипывая, громко хрустя сухими 
сучьями и валежинами. Вернулся минут 
через пятнадцать успокоенный, сел у костра, 
молча достал из кармана и показал всем 
вновь обретённую зажигалку. На вопрос 
шокированной публики «Как?!» коротко 
ответил: «Да [чёрт] его знает! Сам не понял». 
И умиротворённо завалился спать. 
Проведённое же поутру расследование 
показало, что бредя в темноте по узенькой 
тропинке в поисках дров, он запнулся за 
торчавший из земли корень, грохнулся 
плашмя и, очевидно, выронил из нагрудно-
го кармана зажигалку. Иначе и быть не 
могло, так как, вновь углубившись в ночной 
лес, уже в поисках этой замечательной 
вещицы, наш герой запнулся за тот же 
самый корень, а, растянувшись, обнаружил 
драгоценную потерю прямо у себя под 
носом!

Случались вещи и не столь чудесные, а 
больше комичные, на грани трагизма. 

Поехал однажды брат на рыбалку с двумя 
своими друзьями на «Казанке» одного как 
раз вот из этих друзей. Я даже имя его 
помню – Валентин, хотя все звали его про-
сто Валиком. Он на это не обижался. Был он 
парень спокойный, покладистый и улыбчи-
вый. 

Отъехав от Коряжмы чуть дальше того 
места, где мы собирали чёртовы пальцы, 
они «встали» на свою старую перетягу и, не 
теряя времени начали разматывать снасти, 
наживлять и «выставлять» поводки и про-
дольники. Причём, времени не терять они 
решили буквально во всём – между делом 
успевали наливать стаканчик и опрокиды-
вать его по очереди «за удачу». Закусывали, 
чем придётся, то есть почти ничем, так как 
рыться в рюкзаках и заводиться с едой не 
хотелось, да и некогда было. А перетяга 
была длинная – реку перекрывала больше 
чем на половину, и дело это у них несколько 
затянулось. А и день стоял жаркий. В общем, 
когда они снарядили все снасти и разверну-
лись ехать к берегу, к своей старой стоянке, 
«напекло» их так, что они чуть не сомлели. 
По этому поводу было принято решение 
сначала искупаться, а уж потом заняться 
вещами, костром, едой и так далее. Сказано 
– сделано! Только лодка ткнулась носом в 
песок, они, мгновенно раздевшись до тру-
сов, сиганули из лодки в реку. Однако про-
сто бултыхание в воде их уже не устраива-
ло, поэтому они снова спихнули лодку на 
воду и стали демонстрировать друг другу 
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своё умение нырять с неё разными способа-
ми, благо забираться в «Казанку», с её низ-
кими бортами, было просто. В какой-то 
момент Валику пришла идея завести мотор 
и прокатить своих друзей, вцепившихся в 
борта, волоком, на малом ходу. Друзьям это 
понравилось. Ободрённый их радостными 
криками и восклицаниями, Валик слегка 
прибавил оборотов. Однако радости у брата 
и второго его друга, Саньки, от этого больше 
не стало, так как они начали захлёбываться, 
при этом быстро трезвея, а отпустить борт 
лодки им тоже не очень-то хотелось, чтобы 
случайно не угодить под винт. Особенно 
неуютно стало Саньке – струёй воды с него 
сдёрнуло трусы. Отплёвываясь, ребята 
начали громко кричать Валику, чтобы он 
сбросил газ, но Валик… 

Вот что в тот момент случилось у него с 
головой, он и сам не мог впоследствии объ-
яснить. Просто что-то щёлкнуло, и Валик 
как-бы переключился в другой регистр, в 
иную реальность. Судя по всему, ему стало 
казаться, что он уже возвращается домой с 
какой-то долгой и трудной рыбалки. Иначе, 
от чего же ему так тяжело? И возвратиться, 
нужно как можно быстрее, чтобы скорее 
лечь на диван и, наконец, отдохнуть. 

Широко и привычно улыбнувшись, Валик 
дал полный газ и, не оборачиваясь, понёсся 
налегке по волнам, только брызги радуж-
ным веером разлетались по сторонам!

Двум его друзьям ничего не оставалось 
делать, а только выпустить борта лодки и, 
откашливая и матерясь, наблюдать, как 
«Казанка», со всеми их вещами, вылетает 
на фарватер и, сделав плавную дугу, скры-
вается за поворотом реки, по направлению 
к Коряжме. 

Всю нелепость ситуации брат осознал, 
когда они выбрались на берег и увидели 
там лишь наполовину занесённые песком 
угли старого костра, в том месте, где они уже 
до этого ночевали, кучку сухого плавника 
возле него, да пару брёвен, служивших им 
скамейками. У них не было ничего, даже 
спичек. А Санька, и вообще, оказался на 
берегу в чём мать родила. 

Было уже далеко за полдень, близился 
вечер, и нужно было что-то придумывать. А 
что можно было придумать, если ближайшая 
деревня находилась в пяти километрах и на 
другом берегу реки? Взвесив все «за» и 
«против», друзья решили, что наилучшим 
для них вариантом будет сидеть на месте и 
ждать, когда Валик придёт в себя и вернётся. 

Валик же, тем временем, оставаясь на той 
же волне, вполне благополучно добрался до 

лодочной станции и вот тут уже, когда бодря-
щий ветерок и брызги воды перестали осве-
жать лицо и тело, его окончательно выруби-
ло.

Очнулся он под утро, когда начало светать, 
и обнаружил, что лежит, в штанах и рубашке, 
на диване в своей комнате. С болезненным 
скрежетом в голове он пытался вызвать в 
памяти события предыдущего дня, но смог 
вспомнить лишь то, что они собирались на 
рыбалку. Возникшее тягостное предчувствие 
усугубило мерзопакостность его состояния. 
Разбудив мать, Валик узнал, что вечером его 
буквально притащили на себе знакомые 
мужики с лодочной, тоже хорошо поддатые. 
Объяснить толком они ничего не могли, и 
мать решила, что рыбалка, на которую отпра-
вился, было, её сын с друзьями, отменилась 
по известным причинам. 

Гонимый тоскливым чувством вины за что-
то очень нехорошее, содеянное им накану-
не, Валик поспешил, задыхаясь, с колотя-
щимся в горле сердцем, на лодочную. 

Опрос дежурного ничего не дал, но, подой-
дя к своей лодке и увидев неразобранные 
рюкзаки и валявшуюся одежду, Валик тут же 
сообразил, что друзья его остались где-то 
там, на реке. И ещё вопрос, с чем они там 
остались, и в каком положении! 

А положение у незадачливых купальщиков 
было интересное. Сначала они просто валя-
лись на песке, иногда залезая в воду, чтобы 
освежиться или просто отдохнуть от наседав-
ших оводов и слепней. С приближением суме-
рек, когда от реки и из лесов потянуло прохла-
дой настолько, что становилось неуютно, они 
просто бродили по пустому песчаному берегу, 
с тоской поглядывая в ту сторону, откуда дол-
жен был появиться Валик. К тому времени 
они уже почти протрезвели и, всякий раз, 
когда они слышали приближающийся снизу 
по течению шум лодочного мотора, в груди их 
вспыхивала надежда. Однако все их ожида-
ния были тщетны – это всё были чужие лодки 
с незнакомыми им людьми. Кричать, махать 
руками и подзывать лодки, идущие мимо в 
сторону Коряжмы, они не решались. Уж лучше 
сутки здесь просидеть, чем появиться на 
лодочной в таком виде, став всеобщим посме-
шищем не на один год! 

Когда совсем стемнело, они заметили 
вдали, выше по реке, на их же берегу мерца-
ющий огонёк – кто-то жёг костёр. По их при-
кидкам, идти до него было километра полто-
ра-два, но ведь ничего другого им не остава-
лось! Ёжась от холода (а ночи в августе у нас 
бывают ух какими холодными), отбиваясь от 
одолевающих их, совсем озверевших после 
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захода солнца комаров, они двинулись в том 
направлении. 

Песчаные плёсы то и дело чередовались с 
густым ивняком, спускавшимся к самой воде. 
Чтобы миновать его приходилось либо зале-
зать по пояс в реку и брести против течения, 
спотыкаясь о кочки и скользкие ивовые 
корни, либо обходить его берегом, петляя в 
темноте меж зарослей, по колючей прибреж-
ной траве, уже покрывшейся холодной 
росой, рискуя раскроить себе ногу о какую-
нибудь корягу. Поэтому когда они, наконец-
то, приблизились к небольшому мысу, усеян-
ному выброшенными на песок топляками и 
мелким плавником, на котором горел костёр, 
чувствовали они себя совершенно вымотан-
ными и разбитыми. 

У костра, почти не шевелясь и заворожён-
но глядя в огонь, сидели двое – мужчина и, к 
величайшему санькиному огорчению, жен-
щина. Оставив Саньку за ближайшими куста-
ми, брат подошёл к ним, немало их встрево-
жив. Однако они успокоились и даже немно-
го повеселели, когда брат описал им сложив-
шуюся ситуацию.

«Так, где у тебя друг-то? Сюда то он почему 
не идёт?»

«А он… того… (неопределённый жест 
рукой)… стесняется».

«А чего стесняться-то?! Ты же вон стоишь, и 
ничего!»

«Так на мне хоть трусы есть, а он и вовсе 
голый!»

Тут они совсем развеселились. Женщина, 
однако, тут же засуетилась и, порывшись в 
небольшом брезентовом мешке, достала 
потрёпанный клеёнчатый плащ. 

«На, вот! Пусть надевает да к костру ступа-
ет, а не то околеет там в кустах!»

Оказалось, что они из Тимасовой Горы, и 
привёз их сюда, ещё с вечера, на лодке род-
ственник, который должен был снова за ними 
заехать на другой день, до обеда. С рассве-
том они собирались подняться по знакомой 
им тропинке в лес, чтобы пособирать черни-
ку. 

«Черничник там у меня застолблён знат-
ный! – хвастался мужик. – За утро можно 
корзину набрать двухвёдерную, если в четы-
ре руки!»

Так они и поступили. Лишь только стало 
светать, мужик растолкал задремавшую у 
костра напарницу, они быстро собрались и 
скрылись в зарослях ивняка, бодро вышаги-
вая по узкой, едва заметной тропке. Плащ 
Саньке они великодушно оставили, попро-
сив сунуть его потом здесь же, возле костра 
под ближайшую корягу, чтобы не унесло 
ветром. 
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Часа через три после их ухода появился 
Валя. Он мог бы появиться и быстрее, но, не 
обнаружив своих друзей в том месте, где он 
их бросил накануне, Валя жутко перепугался 
и решил развернуться обратно, чтобы ещё 
раз пройти вдоль самого берега малым ходом. 
Вдруг они отправились домой пешком, и сей-
час бредут где-то меж кустов, а он их просто не 
заметил? Затем, здраво рассудив, что идти 
они могли только кромкой воды, Валя прича-
лил к открытому песчаному берегу и обследо-
вал его. Не обнаружив на песке следов, он 
понял, что стоит поискать их и выше по тече-
нию. Что он благополучно и сделал.

К его удивлению, друзья не накинулись на 
него с руганью и, уж тем более, кулаками. 
Слишком они были для этого уставшие и 
вымотанные. Они лишь пригрозили, что на 
рыбалке Валику они наливать больше не 
будут. И надо сказать, это пошло ему только 
во благо! 

Львиная охота 
Пожалуй, следовало бы назвать этот рас-

сказ «Львиная рыбалка», но уж как назвал, 
так и назвал! А всё дело в том, что…

Лёва Сафронов был у нас на заводе фигу-
рой почти легендарной. Знали его абсолют-
но все, даже монтажники из цеха централи-
зованного ремонта, которые приходили на 
завод, собственно, только чтобы переодеть-
ся и помыться, так как основным их местом 
работы были производственные цеха огром-
ного комбината. 

Лёва был сварщиком. И числился у нас, в 
ремонтной группе, что и неудивительно, так 
как был он сварщиком, что называется, от 
Бога, имел шестой разряд и голову изобре-
тателя-рационализатора. 

О голове его, в физическом плане, стоит 
сказать отдельно. Имел Лёва слегка рыжие 
волосы, но росшие, преимущественно, не 
сверху, на макушке, а снизу, то есть на 
щеках и подбородке. Борода его была про-
сто замечательна – густая, шелковистая, 
окладистая! Зато сверху на голове его кра-
совалась обширная глянцевая плешь. Лёва 
даже как-то сказал, что мать-природа под-
шутила над ним, поставив всё с ног на голо-
ву. Понятно, что в «оригинальном виде» 
можно было увидеть Лёву только во внера-
бочее время, так как на работе он носил, не 
снимая, шерстяную шапочку-подшлемник, 
на которую легко одевалась маска сварщи-
ка, брезентовую защитную робу и короткие 
кирзовые сапоги, специальные, со стальны-
ми защитными вставками. В общем, всё как 
положено!
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Был Лёва невысок и коренаст, и всем 
своим видом очень напоминал отца Фёдора 
из фильма «12 стульев», в исполнении 
Ролана Быкова. С персонажем этим Лёву 
сближала также манера общения (мягкая и 
доверительная), очень живая мимика и 
спонтанность поступков, замешанная на 
природной сообразительности и крестьян-
ской хитрости. Хотя эта же спонтанность 
иногда Лёву и подводила. 

Как-то раз, один из его приятелей, с кото-
рым они иногда охотились, токарь-кару-
сельщик по кличке Рекс, решил над Лёвой 
пошутить. Работая в вечернюю смену, он 
намотал Лёвин сварочный кабель на стаци-
онарном посту вокруг верстака, тисков и 
стула такими петлями и узлами, что Лёва, 
на другое утро, замучился его распутывать. 
Распутав же, он тут же подхватил свою 
походную катушку, вышел в цех и, на глазах 
у ржущих слесарей-сборщиков, на участке 
которых стоял железный инструментальный 
шкаф Рекса, приварил дверцы шкафа одна 
к другой. Приварил не «намертво», при-
хватками, но электродом из нержавейки. 
Когда Лёва, удовлетворённый своей рабо-
той, уже сворачивал кабель, кто-то из сле-
сарей заметил, что из шкафчика начал 
струиться дымок. Лёва, поначалу, просто 
отмахнулся, сказав, что это всего лишь нео-
стывший сварочный шлак, но когда струйка 
дыма сгустилась и появился характерный 
запах горелых тряпок, Лёва всерьёз обес-
покоился – не хватало ещё устроить в цехе 
пожар! Он засуетился и попытался загля-
нуть в узенькую щель над дверцами шкафа, 
чтобы увидеть, что там такое чадит. Однако 
и без того было ясно, что зашаяла ветошь, 
которой токари вытирали руки и чистили 
станки. Ветошь ветошью, но ведь Бог его 
знает, что ещё Рекс мог хранить в своём 
шкафчике! 

Скинув с себя защитную робу, Лёва судо-
рожно попытался срубить зубилом свои же 
свежие прихватки, плескал из банки воду, 
подносимую добровольными помощника-
ми, пинал в отчаянии шкаф ногами – ниче-
го не помогало. Дым лишь только усиливал-
ся, а собравшиеся вокруг слесари, хоть и 
помогали ему, чем могли, продолжали от 
души веселиться. Лёве же было далеко не 
до смеха – если за этим занятием его накро-
ет старший мастер или начальник цеха, не 
миновать потом разбирательств с последу-
ющими санкциями. В конце концов, кто-то 
подал Лёве здоровенный лом. Лёва с силой 
загнал тот лом в узкую щель между дверцей 
и корпусом шкафа, и умудрился отогнуть 
дверцу так, что бы туда можно было просу-

нуть руку. И вот тогда уже, обжигаясь, он 
выбросил за несколько приёмов дымящую-
ся ветошь на пол и залил её водой. 

Однажды, под всеобщий смех, во время 
чаепития, он рассказал нам, как отучил 
одну взбалмошную собачонку, живущую в 
соседнем подъезде, от её самой подлой 
привычки. Собачонка эта имела обыкнове-
ние бегать по двору за людьми, которые ей 
не очень нравились, и лаять им вслед, гром-
ко и противно, с повизгиванием и подвыва-
нием. Причём, «заводилась» она не сразу, 
завидев подходящий объект, к коим, по 
непонятным причинам, относился и Лёва, а 
выждав, когда человек пройдёт мимо неё. 
Представляешь, Анечка: идёшь так себе 
спокойно, никого не трогая, думая, может 
быть даже о чём-то хорошем, проходишь 
мимо милой собачки, сидящей мирно в сто-
ронке с благодушным выражением морды, 
и вдруг за спиной у тебя раздаётся громкий 
и истеричный лай! Тут, поневоле, подпрыг-
нешь от неожиданности, подавляя в себе 
желание либо броситься бежать, либо 
огреть эту гадкую животину чем-нибудь 
тяжёлым. А собачонка бежит за тобой ещё с 
полсотни метров, не умолкая ни на секун-
ду…

Лёве, как и любому, кто оказался бы на 
его месте, это порядком поднадоело. И вот, 
возвращается он однажды с работы, пре-
лестным весенним вечером, в чудеснейшем 
расположении духа после выпитой по пути 
баночки пива, и натыкается, уже подходя к 
дому, на эту противную собачонку. Зная все 
её подлые повадки, Лёва даже не вздрогнул, 
когда за его спиной раздался надсадный лай. 
Не оборачиваясь, он просто ускорил шаг, 
почти побежал, отрываясь от собаки, словно 
её испугавшись. Повернув за угол дома, Лёва 
быстро сдёрнул с головы кепку, которую он, 
по известным причинам, носил на улице пос-
тоянно, развернулся в обратную сторону и 
встал на четвереньки. Когда собачонка, воо-
душевлённая бегством неприятеля, с лаем 
вынырнула из-за угла, Лёва, также громко и 
противно лая двинулся ей навстречу. 

Трудно даже представить, что она пережи-
ла, столкнувшись, нос к носу, с этим лысым, 
бородатым и, судя по всему, очень свирепым 
зверем, возникшим внезапно из ниоткуда и 
бросившемся на неё! Поперхнувшись собст-
венным лаем, она подлетела в воздух, попы-
тавшись сделать кульбит, но лишь шарахну-
лась спиной о заборчик палисадника. Затем, 
вскочив на лапы, она с диким визгом, ежесе-
кундно оглядываясь и орошая землю тонень-
кой струйкой, бросилась прочь, ещё раз 
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шарахнувшись, теперь уже головой, о фонар-
ный столб. 

Лёва же поднялся, как ни в чём не бывало, 
отряхнул колени, накинул на голову кепку и, 
удовлетворённо хмыкнув, направился к сво-
ему подъезду. Больше эта тварь его не обла-
ивала. Более того, она всячески избегала с 
ним встреч и, вообще, стала вести себя гора-
здо тише и боязливее. 

Рыбаком Лёва был страстным. Куда мне 
до него! Рыбаком и охотником. 

Традиционно, он брал отпуск по осени, 
когда можно было вволю предаться своей 
страсти. Механик наш, Николай 
Фёдорович, ценя такие высококвалифи-
цированные кадры, всегда шёл ему на 
встречу и, составляя очередной годичный 
график отпусков, оставлял Лёве место в 
сентябре-октябре. А уж заполучив долго-
жданный статус свободного человека, 
Лёва бросал все домашние дела и отправ-
лялся с ружьём и прочими припасами в 
лес, на свою «заимку», в избушку, распо-
ложенную на таёжной речке Паламыш, где 
пропадал неделями, рыбача и охотясь. 
Нет, не один, конечно! Лёва не был затвор-
ником. Было у него много друзей и знако-
мых, таких же лесовиков, которые с удо-
вольствием составляли Лёве компанию. 
Был среди них и Валентин Быков или уже 
знакомый тебе Бычок. Как-то раз упомя-
нул он в разговоре свои походы на 
Паламыш и я тут же вспомнил Лёву. 

«А ты Лёвку Сафронова не знаешь? Он 
тоже на Паламыше постоянно ошивается. 
Избушка там у него стоит». 

«Лёвку-то? – вскинулся Бычок, – Да как 
не знать! Мы с ним столько вместе отохо-
тились! Что ты! Бывал я у него. И не раз. Да 
только какая же это избушка?! Нора!»

Да, как подтвердилось позже рассказа-
ми других людей, Лёвино жилище, кото-
рым он так гордился, оказалось землян-
кой, больше напоминавшей кроличью 
нору. 

На склоне большого, поросшего вековы-
ми соснами и мхом распадка, по дну кото-
рого протекала речка, Лёва соорудил 
нечто вроде армейского блиндажа с кры-
тым ходом сообщения, служившим тамбу-
ром, выход которого был завешен куском 
брезента. Внутри было довольно уютно, 
стояла печка, стол, большие нары, но не 
было окон. Поэтому, когда Лёва с товари-
щами не были заняты охотой или рыбал-
кой, большую часть времени они проводи-
ли снаружи, на берегу речки, где было 
оборудовано костровище и построен 

небольшой навес. Сидя погожим сен-
тябрьским вечерком 1988 года под этим 
навесом, они и испытали все прелести 
небольшого землетрясения, вызванного 
подземным ядерным взрывом. 

Да, именно так! Подземным ядерным 
взрывом, ни больше, ни меньше. Взрыв 
этот относился к разряду, так называе-
мых, «мирных», и был произведён бук-
вально в нескольких километрах от их 
стоянки, «с целью геосейсмозондирова-
ния», как кратко говорилось в новостных 
сообщениях. Все подробности мы узнали 
позже, уже в постперестроечное время. 
А тогда мы все были просто потрясены, в 
прямом смысле слова. Я, например, 
лежал в тот вечер на диване в своей ком-
нате и читал книгу, когда вдруг задрожа-
ли стены и начала раскачиваться люстра. 
Поначалу я просто не поверил в происхо-
дящее, подумав, что всё это мне только 
кажется, но уж потом, спустя минуту-дру-
гую, когда соседи по подъезду стали 
выбегать из квартир и, с ужасом, спра-
шивать друг друга «что случилось?», все 
сомнения рассеялись. Конечно же, это 
было землетрясение. И хоть причина его 
раскрылась уже спустя несколько часов, 
народ ходил взбудораженным ещё не 
один день. 

Когда же мы спросили Лёву, как только 
он появился на работе, что довелось ему 
испытать тем вечером у себя в лесу, он 
описал свои ощущения так: «Только то 
мы, значит, разлили по стаканам, подне-
сли ко рту, тут-то нам и поддало снизу! 
Посуда зазвенела на столе, миски-ложки 
аж подпрыгнули, кореша у меня повска-
кивали с перепугу, а я, хоть и сидел на 
здоровенном чурбане, едва на нём удер-
жался! Но, заметьте, никто свой стакан не 
пролил! Так только, расплескали немно-
го». 

Впрочем, большой неожиданностью 
для Лёвы и его друзей это событие не 
стало. Они уже давно наблюдали за воен-
ными, проложившими технологическую 
дорогу от железнодорожной станции 
Кивер вглубь леса и гонявшими по ней 
тяжёлую технику. Территория эта была 
отгорожена и хорошо охранялась. Однако 
люди бывалые говорили, что такое уже 
случалось в семидесятых годах и закон-
чилось всё ядерным взрывом, буквально 
двумя километрами дальше. 

И напомнило всё это Лёве другое собы-
тие, из его далёкого детства, о котором 
он нам тут же и поведал.

Каждое лето отдыхал маленький Левчик 

ПИСЬМА ИЗ КОРЯЖМЫ

ПИСЬМА ИЗ КОРЯЖМЫ



№  4  /  2 0 2 0 27

у своей бабки, где-то в Карелии. И это 
было нормально, так делали многие, у 
кого жили в деревнях и сёлах бабушки-
дедушки. Деревня та была не из захуда-
лых, и летом там собиралось много разно-
возрастной ребятни из разных уголков 
большой страны. По интересам, формиро-
вались отдельные ватаги и компании, быв-
шие между собой, впрочем, на дружеской 
ноге. К Лёвиному кругу, принадлежали, 
естественно, самые заядлые рыбаки. 
Выбор методов ловли, как и снастей, был 
невелик: примитивные удочки, простей-
шие верши и фитили, сплетённые дедами 
из ивовых прутьев или связанные из гру-
бой кордовой нити. И хотя всё это с избыт-
ком компенсировалось обилием рыбы в 
окрестных водоёмах, хотелось ребятам 
нечто большего. Оно и понятно: молодость 
– пора исканий, так сказать. А тут и случай 
подходящий подвернулся. 

Старый и проверенный в походах друг 
Лёвы, Серёжка, проживающий с родите-
лями где-то под Ржевом, и не раз хвастав-
шийся до этого разными безобидными 
трофеями времён войны, привёз с собой 
на этот раз (ты не поверишь!) целую сумку 
тротила! Да ещё ручную гранату в прида-
чу! То, что они с ребятами, тайком от роди-
телей, бродили по окрестным лесам и 
полям в поисках разных «железяк», а 
потом ими активно обменивались – было 
понятно и объяснимо. Но как он умудрил-
ся доставить это, незаметным образом, до 
бабушкиной деревни – уму непостижимо! 
Впрочем, этим вопросом Серёжкины дру-
зья, включая Лёву, особо не задавались. 
Привёз – и хорошо! Найдём применение! 
Со слов Серёжки, тротил они с приятелями 
извлекли из неразорвавшегося снаряда 
старым проверенным способом – нагрев 
его на костре. Доказательством этого слу-
жило то, что сумка была набита кусочками 
и сгустками грязно-жёлтого вещества впе-
ремежку с золой и мелкими угольками. 
«Лимонку» же ему удалось выменять на 
ржавый и уже непригодный немецкий 
Вальтер, найденный им самолично. 
Лимонка тоже была ржавая, хотя чека её 
всё ещё была надёжно зафиксирована, а 
уж о степени её пригодности можно было 
лишь догадываться. 

«Ну, всё! Будем глушить рыбу!» – едино-
душно решили ребята, когда Серёжка про-
демонстрировал им своё богатство. 

В качестве опытного полигона они 
избрали небольшое озерцо в трёх киломе-
трах от деревни. С их точки зрения, оно 
подходило наилучшим образом: по разме-

ру – то что надо, место укромное, рыбы в 
нём видимо-невидимо, особенно кара-
сей, и глубина подходящая для собствен-
ной безопасности – почти омут. Они даже 
последовательность операций продума-
ли: пока все остальные ждут в сторонке, 
оседлав велосипеды, готовые «старта-
нуть», один бросает в воду кусок тротила, 
подбегает к ним, вскакивает на приготов-
ленный ему велик, и все жмут педали, что 
есть мочи, по тропинке, ведущей от озера. 
И всё бы ничего, но тут выяснилось, что 
для осуществления задуманного нужно 
иметь ещё и детонаторы, а это оказалось 
проблемой, практически, неразрешимой. 
Вот ведь незадача! Казалось бы, всё уже 
есть под руками, что нужно, даже корот-
кие бикфордовы шнуры научились сами 
делать, начиняя трубочки изоляции от 
электропроводов спичечной селитрой, а 
ничего не выходит! 

Чего только они не пробовали привя-
зать в этом качестве к ломтикам тротила, 
перед тем, как бросать их в тёмный омут: 
и целые коробки спичек, и самодельные 
бомбочки, изготовленные из похищенно-
го у дедов пороха, и ружейные патроны – 
взрыва не происходило. 

В конце концов, начали всех одолевать 
сомнения.

«А может, ты тол привёз уже негодный, 
испорченный?» – вопрошали ребята 
Серёжку. Но тот только отмахивался 
небрежно от глупых вопросов с видом 
бывалого подрывника.

«Да не может он испортиться! Грохает – 
только держись! В любом виде. Сам сколь-
ко раз видал, как ребята в лесу подрыва-
ли. Сосны здоровенные с корнем вывора-
чивает!»

Ну, сосны соснами, а с тихим омутом-
озерцом так ничего и не получалось. К 
исходу второй недели, после многочи-
сленных безуспешных попыток, они пере-
кидали в озеро почти всю сумку при-
везённой взрывчатки. 

Чтобы восстановить свою подмоченную 
озёрной водой репутацию, такую высо-
кую по приезду, Серёжка решился на 
крайность: «Будем глушить гранатой! 
Запал-то у неё целёхонек!»

Тут ребята не то, чтобы испугались, но 
призадумались. Граната – это не шутка! А 
вдруг она взорвётся ещё в воздухе? Тут и 
осколками может посечь! Но Серёжка 
отказывался идти на попятную, даже выз-
вался бросить её сам, и все согласились. 

Дело происходило утром следующего 
дня, когда всё взрослое население дерев-
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ни разбрелось по работам или своим 
делам, и ребятня, заботливо умытая и 
накормленная, была предоставлена самой 
себе. Ну, как обычно. Как обычно же, 
Лёвкина компания собралась у полуразру-
шенной деревенской церкви и покатила к 
заветному озеру. 

Приготовления были коротки. Все заняли 
удобную позицию, бледный, но настроен-
ный решительно Серёжка извлёк из вело-
сипедной сумки ржавую лимонку, прибли-
зился к озеру на удобное для броска рас-
стояние, выдернул чеку, швырнул, что есть 
силы, гранату в том направлении, и стрем-
глав бросился к своему велосипеду, кото-
рый Лёва для него удерживал. Остальные 
рванули секундами раньше. В результате, 
Левчик оказался замыкающим в этой вере-
нице начинающих браконьеров. 
Дальнейшее он описал нам так: «Только-то 
я, значит, разгон набрал, тут чувствую, как 
в замедленной съёмке, что-то меня сзади 
приподняло – я ногами до педалей пере-
стал дотягиваться. И полетел я вперёд 
велика! Кустами, напрямик! И только в 
полёте уже слышу – грохочет за спиной!» 

Самое удивительное в этой истории, что 
никто из ребят не пострадал, если не счи-
тать ушибы, царапины и ссадины. Но это – 
так, мелочи! 

Что же касается несчастного озерца, то 
его просто не стало. По крайней мере, на 
тот момент. Когда, оправившись от потря-
сения, в грязи и разорванной одежде, 
ребята вновь к нему подбежали, то увиде-
ли на его месте нечто похожее на строи-
тельный котлован, по склонам которого, 
стекала вода и озёрный ил, в котором, то 
здесь, то там, брыкались оглушённые 
лягушки, пиявки и, возможно, караси. 

Прибаутки-шуточки
А ещё, Анечка, помимо всяких прочих чуди-

ков, работал у нас на ремонтно-механиче-
ском заводе токарем один мужичонка, кото-
рого все звали Шапочкой. Почему мужичон-
ка? А потому что роста он был ниже среднего, 
сложения хоть и крепкого, но мелковатого. 
Совсем-то тщедушные у нас не держались – 
работа таких не терпела. На самом деле звали 
его Колька Прохоров, но молодёжь, прихо-
дившая на завод, поначалу об этом даже и не 
догадывалась. Шапочка – значит Шапочка. 
Все, без исключения, знали, о ком идёт речь. 

Внешность Кольки была тоже небезынте-
ресная. Он бы очень хорошо подошёл на роль 
Джузеппе, старого друга Папы Карло, в филь-
ме про Буратино: чернявый, с цыганскими 

глазами, но при этом плешивый и с сизым 
выдающимся носом. При том, бахрома 
сохранившихся у него чёрных волос имела 
приличную длину, они свисали у него почти 
до плеч. Увидев Шапочку в головном уборе, 
трудно было себе представить, что всё, что 
ты видишь не спрятанным под этот головной 
убор, является единственным его достояни-
ем в плане волосяного покрова на голове. 

А головной убор он носить был обязан. 
Таковы были (и таковыми остаются) правила 
техники безопасности при работе на токар-
ном станке. Чаще всего в цеху маячили 
кепки разных фасонов и расцветок. 
Некоторые индивиды носили небольшие 
войлочные шляпы с узкими полями или 
нечто вроде формовок с козырьком. 
Шапочка же носил шапочку. Ну, да. 
Небольшую пёструю вязаную шапочку, похо-
жую на лыжную, только без помпончика. 

И тем бы примечательность Шапочки и 
ограничивалась, не будь у него закадыч-
ного друга, Леонида Владимирова по про-
звищу Ленька Сопля. 

Внешне Ленька был полной Шапочкиной 
противоположностью: здоровый мужик, 
весом за сотню килограмм с крупными 
чертами лица и очень громким голосом, 
который можно было услышать с другого 
конца цеха, несмотря на весь шум, созда-
ваемый работающими станками. Голос этот 
обладал ещё одной довольно неприятной 
особенностью – он был визглив. 

Помимо таких общих черт, как жидкие 
волосики на голове и пропитое лицо, 
Шапочку с Соплей объединяло непреодо-
лимое желание как-нибудь скрасить серые 
трудовые будни. Понятное дело, что лучше 
всего с этой задачей можно было бы спра-
виться при помощи простого и очень 
доступного средства, благо сульфит-спир-
товой завод находился буквально через 
дорогу и технического спирта, называемо-
го у нас «сучком», было попрятано по тум-
бочкам и верстакам с большим запасом, 
несмотря на провозглашённый заводским 
начальством строгий контроль и учёт. Но 
ведь всё время выпившим на работе не 
походишь. Оба они уже попадались пьяны-
ми и в цехе, и на проходной, лишались 
разного рода премий и понижались в 
должности до уборщиков стружки. В таких 
случаях у нас говорили про человека, что 
его «на метлу поставили». В общем, сред-
ство это было действенное, но рисковое. С 
ним нужно было знать меру, во всяком 
случае, будучи на работе. 

За то шутили два друга без всякой меры. В 
этом их никто не ограничивал. Шутили и 
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разыгрывали всех подряд, но, по большей 
части, друг друга. О розыгрышах их склады-
вали в курилках байки, почти легенды. Куда 
там Лёве Сафронову с его заваренным 
инструментальным шкафлм! Они незаметно 
связывали между собой шнурки от ботинок 
во время обеденных перерывов, забрав-
шись под большой стол в цеховой курилке, 
пока кто-то из них играл в домино. Они под-
кладывали друг другу в ботинки и карманы 
всякие железяки и завязывали штанины 
узлами во время переодевания в раздевал-
ке и принятия душа после работы. Они маза-
ли штурвалы и рукоятки станков всякой гадо-
стью, перенастраивали на станке «гитару» – 
узел шестерён системы привода… В общем, 
всего и не упомнишь! Особой изобретатель-
ностью отличался Шапочка, не имея иных 
аргументов в свою пользу против грубой 
Ленькиной силы. А действие этой силы 
Шапочке приходилось испытывать не раз. 
Это было обычной цеховой забавой, когда 
разъярённый Сопля начинал с визгом гонять-
ся по цеху за проворным Шапочкой после 
очередной шутки последнего. Однажды 
дошло до того, что бедному Шапочке при-
шлось обращаться в здравпункт. 

Это случилось после того, как Шапочка, 
воспользовавшись тем, что Ленька пошёл 
мыть руки перед чаепитием, выдавил из 
Ленькиного пирожка повидло и аккуратно, 
при помощи смазочного шприца, закачал 
туда литол. И хотя за столом сидело немало 
прочего люда, Ленька, расчухав подвох, 
сразу смекнул, чьих это рук дело. Да и труд-
но было не догадаться. 

Хохоту было столько, что услыхали даже 
мы за закрытыми дверями слесарной мас-
терской. Хотя, следует заметить, доносив-
шиеся до нас из цеха взрывы хохота во 
время обеденного перерыва, когда станоч-
ники «забивали козла», не были редко-
стью. Но, в этот раз, время было не обеден-
ное, а размах веселья был столь велик, что 
некоторые из нас не удержались и вышли в 
цех. Картина предстала тоже не столь ред-
кая – Сопля с рёвом гонялся за Шапочкой 
по цеху. Народ возликовал, когда Ленька 
всё же нагнал шутника и, как тряпичную 
куклу, потряс его хорошенько на весу, а 
потом взвали себе на плечо и понёс, голо-
вой вперёд, вдоль по цеху. Никто не пред-
полагал, что сделает Ленька с Шапочкой 
дальше. А Ленька поступил просто: прохо-
дя мимо большого контейнера с металли-
ческой стружкой, он с яростью воткнул в 
него судорожно болтающего ногами 
Шапочку со всего маха, также головой впе-
рёд. 

Тут и хохот прекратился – дело начало 
принимать серьёзный оборот. Красивые 
сиреневые спирали перекалённой сталь-
ной стружки имели острые как бритва 
кромки. Подоспевшие на помощь сердо-
больные товарищи тут же извлекли оруще-
го благим матом Шапочку на божий свет. 
Лицо его было залито кровью, а знамени-
тый на весь завод головной убор был разо-
дран в нескольких местах. 

К счастью, порезы на голове оказались 
не столь серьёзными, как показалось 
собравшимся поначалу. Однако без меди-
цинской помощи и последующих разбира-
тельств никак не обошлось. В результате, 
обоих друзей снова лишили премии. 
Правда, не на сто процентов, как иногда 
бывало. 

Но как бы ни прошёл рабочий день у 
Леньки с Шапочкой, заканчивался он неиз-
менно одним. Начав уборку станков, как 
положено за пятнадцать минут до оконча-
ния смены, они, между делом, подходили к 
инструментальным шкафчикам, стоявшим 
у стены почти вплотную, и, сомкнув плотно 
плечи, о чём-то между собой договарива-
лись. Иногда слышно было только лёгкое 
позвякивание стеклянной посуды. 
Наверное, подводили итоги дня. 

Вот такие они были друзья.
Жалко, что конец их обоих был печален, 

как и у большинства горьких пьяниц. 
Обоих, всё-таки, выгнали с работы по 33-й 
статье, с небольшой разницей по времени. 
Оба они мыкались в поисках работы по 
другим предприятиям и кооперативам. 
Оба так от пьянства и померли, едва дожив 
до пенсии. Даже на кладбище лежат они 
недалеко друг от друга. 

С Ленькой, правда, ещё другая беда слу-
чилась незадолго до того – лишился он 
правой руки, упав спьяну под колёса трога-
ющегося поезда на Котласском вокзале. И, 
нужно отдать ему должное, не впал с того в 
уныние. Мне даже довелось с ним после 
этого пару раз грибы собирать да ягоды в 
одной компании. Но это уже другая исто-
рия!

г. КОРЯЖМА,
Архангельская обл.

Евгений Юрьевич Антонов родился 12 
января 1967 года в посёлке (ныне городе) 
Коряжма Архангельской области. В насто-
ящее время работает переводчиком.
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Город урок и романтиков

Конец 80-х… Я стою на краю площади и, 
всматриваясь в перспективу проспекта, 
лентой спускающегося к речке Магаданке, 
пытаюсь вызвать к жизни далёкие картины 
детства. Боже, как всё это давно было: 
фильмы с Тарзаном, продуктовые карточ-
ки, американская тушёнка, бочонки с крас-
ной икрой в магазинах, колонны заключён-
ных, бодро марширующих по Пролетарской, 
детские страхи и жуткие рассказы взрослых 
про уголовный мир…

В панораме расстилающегося передо 
мной города изменений почти нет. По обе 
стороны проспекта всё те же четырёхэтаж-
ные дома причудливой архитектуры, 
построенные пленными японцами – с леп-
ными украшениями в виде ваз и цветов по 
краям крыш, с массивными каменными 
балконами по фасаду и прочими архитек-
турными деталями (в пору борьбы с изли-
шествами каменные цветы и вазы безжа-
лостно сшибались кувалдами, и дома теря-
ли свой шарм, свою индивидуальность). Тот 
же промозглый ветер с моря, швыряющий 
уличную пыль в глаза прохожим. Тот же 
абрис сопки вдали, с прорезающим её 
самым длинным в мире проспектом – 
Колымской трассой, протянувшейся на 
тысячу километров. Только тогда не было 
здесь ни Дома политпросвета, ни здания 
телецентра напротив, ни ажурной телевыш-
ки, ни самой площади. Вспоминаются 
какие-то склады, покосившиеся заборы с 
дырами, автобаза, штабеля пилёных бала-

нов. И бараки. Каменные дома выстрои-
лись в основном вдоль проспекта, имено-
вавшегося тогда Колымским шоссе. В дру-
гих местах города они возвышались, как 
редкие айсберга среди бескрайнего барач-
ного моря. Во всём преобладал угнетаю-
щий землистый цвет, невольно наводивший 
на мысль, что город, разметавшийся между 
сопок, – это один сплошной лагерь. 
Архипелаг Маглаг! Средоточие человече-
ских судеб, человеческих трагедий. Даже 
неоштукатуренные красно-бурого кирпича 
здания в центре города, потемневшие от 
резких климатических перепадов, пугали 
своей серостью, громоздкостью, тайной 
опасностью, исходившей от них.

У телецентра на улице выставлены стенды 
с фотографиями, посвящёнными 50-летию 
Магадана. Вся история города, от первых 
палаток и просеки, прорубленной среди 
лиственниц, до макетов Культурного центра 
«а-ля Корбюзье». Сердце сжимается от 
одного вида почерневших двухэтажных 
бараков, приземистых строений АРЗа, 
ремонтировавшего промывочную технику 
для Золотой Колымы. А вот и центральная 
часть города – перекрестье Колымского 
шоссе и бывшей улицы Сталина. На снимке 
угловой дом, рядом – промтоварный киоск 
и панно, сколоченное из фанеры и досок: в 
окружности профили двух вождей, а сверху 
по обе стороны развёрнутых знамён – 
лозунг: «Под знаменем Ленина, под води-
тельством Сталина вперёд к победе комму-
низма!» Такие панно, сооружённые в местах 
средоточия горожан, олицетворяли, види-

НОСТАЛЬГИЯ

Борис САВЧЕНКО

В сердце моём Магадан

Только что выстроенный Дальстрой
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ку снасиловали. Я ещё не понимал, что зна-
чит «снасиловали», но всё равно это звучало 
пугающе... Лет в десять-двенадцать я пере-
стал бояться чего-либо. Уж если мы с пацана-
ми, перебравшись по висячему мосту через 
Магаданку, ходили через бывший аэродром 
(для «аннушек») за шикшей на сопку, где 
пряталось всякое жульё, то что нам парк. Где 
страшно, туда и лезли. В случае чего дадим 
такого дёру, никакой бандит не догонит. А в 
парке каждое воскресенье – какой-нибудь 
праздник, в будни – футбол, городки, аттрак-
ционы. И наша ватага, обитавшая в бараках 
на месте нынешнего ювелирного магазина 
«Алмаз», поднималась вверх, мимо большо-
го здания НКВД, магазина «Динамо», учком-
бината, и дальше, к запасному входу в парк. 
Если он закрыт, пролезали сквозь дыры в 
заборе. Второй вход в парк находился при-
мерно в районе дома, примыкавшего к уни-
вермагу «Восход». Когда на стадионе прово-
дились праздничные мероприятия, «грузо-
вики» с гимнастами или ребятнёй въезжали 
в эти ворота и, повернув сразу налево и 
минуя другие ворота, оказывались в запад-
ном секторе стадиона, оттуда и начинался 
торжественный марш. На этом стадионе я 
играл в футбол за школьную команду. 
Удовольствия пинать мяч на твёрдом, как 
бетон, поле было мало, ни одна игра не 

НОСТАЛЬГИЯ

Пиво в парке 

Сохранившийся барак  Маглага

мо, идею монументальной пропаганды на 
Колыме.

За телецентром расположен городской 
парк… Несгораемый ящик разлук моих, 
встреч и разлук... У Пастернака – вокзал, у 
меня парк. Сладкий кусочек терпкого пиро-
га жизни. Как у любого магаданца моих лет. 
Парадокс, но в голоштанном детстве я боял-
ся носа туда сунуть, слыша рассказы взро-
слых о том, что творится в парке: то днём в 
буфетной будке нашли женщину с отрезан-
ными грудями, то мальчика убили, то девуш-
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обходилась без содранной кожи на колен-
ках, и в конце концов я забросил куда 
подальше щитки и бутсы. Зато зимой поле 
превращали в каток, и в новогодние канику-
лы я, как чёрт, носился на «снегурках» за 
девчонками, а над катком лилась чудная 
песенка: «Вот ты мчишься туда, где огни. Я 
зову, но тебя уже нет! – Догони, догони! – ты 
лукаво кричишь мне в ответ…».

Территория парка между торцом стадио-
на и Домом пионеров называлась «детским 
городком». Здесь тоже имелось небольшое 
футбольное поле, можно было покататься 
на горке, подтянуться на турниках, малыш-

не – покопаться в песочницах. Главная же 
привлекалочка «городка» – буфетный киоск. 
По воскресеньям я получал дома «зелёнень-
кую» – три рублика, как раз хватало, чтобы 
купить в этом киоске стакан сладчайшего 
брусничного морса и поджаристый, обле-
пленный сахарным песком коржик в виде 
сердечка. Вкуснятина необыкновенная! По 
ощущениям почти то же самое, что кромсать 
зубами немытую редиску или морковку в 
чужом огороде. Закусив, я отправлялся, 
мимо городошных площадок, в верхнюю 
часть парка, к зверинцу, состоявшему всего 
из двух отделений, в одном томился бурый 
медведь, в другом – белый. Клетки были 
настолько тесными, что звери не могли в них 
даже нормально развернуться. У белого 
медведя имелся бассейн метра полтора на 
три, иногда он плескался, потом выбрав-
шись на бетонный пол, часами стоял и мотал 
головой. Поодаль нас завлекало другое диво 
– вращающийся деревянный круг, наподо-
бие тех, что устраивают на сценах для смены 
декораций, только в парке он вращался 
быстрее. Наша маленькая ватага жалась 
ближе к середине круга, там центробежная 
сила меньше, но когда вращение достигало 
максимума, мы, для остроты ощущений, 
переползали ближе к краю.

Потом зверинец исчез (умка сдох; бурый, 
предполагаю, пошёл кому-то на котлеты), 
деревянный круг тоже убрали, вместо него 
устроили карусель.

Ниже по проспекту, на той же стороне, что 
и парк, расположен кинотеатр «Горняк». В 

НОСТАЛЬГИЯ

Японская беседке в парке 

Магадан – 1954 г. (панорама города)
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40-е годы и начале 50-х кинотеатр с таким 
названием помещался в другом месте – во 
дворе гастронома № 2. Это был обычный 
барак с крошечным фойе и таким же зри-
тельным залом. Там показывали трофей-
ные фильмы. А перед началом сеансов 
играл небольшой джаз. Из музыкантов, 
выступавших в фойе, я запомнил лишь зна-
менитого Эдди Рознера. Он выходил всегда 
во фраке с бабочкой, набриолиненными 
остатками волос на висках и аристократи-
ческими усиками. Иногда он поражал 
публику тем, что брал второй инструмент и 
на двух трубах одновременно исполнял 
«Караван». Один раз я видел его за колю-
чей проволокой Центрального лагеря. Он 
вышел из барака в ярко переливающемся 
японском или китайском халате, с чашеч-
кой кофе, сощурился на солнце. Бросив 
взгляд на волю, увидел меня, улыбнулся, 
сверкнув золотой фиксой, и произнёс: 
«О’кэй!» Жизнь для него была, видимо, 
прекрасна.

Проспект заканчивается у автовокзала 
(за мостом через Магаданку его продолже-
ние уже трансформируется в Колымскую 
трассу) и тут же пересекается с Пролетарской 
улицей. Эта улица во всех отношениях была 
весьма любопытна. На ней, помимо таких 
госучреждений, как горком партии, редак-
ция газеты «Советская Колыма», горсуд, 
«Дальстрой», размещались и УСВИТЛ – 
Управление Северо-Восточных исправи-

тельно-трудовых лагерей – и рядом конто-
ра Маглага с всесильной Гридасовой во 
главе. Мне Пролетарская запомнилась тем, 
что там я впервые увидел заключённых. 
Огромная серая масса людей двигалась по 
улице в сопровождении конвоя с автомата-
ми и собаками. Странное это было зрели-
ще. Люди шли по пять человек в ряду, на 
шапках, телогрейках и штанах нашитые 
четырёхзначные номера, двигались молча 
и не в ногу. Любопытство одолевало меня, 
и я, превозмогая боязнь, всматривался в 
лица идущих, некоторые из них улыбались 
и даже приветливо подмигивали мне. Эти 

НОСТАЛЬГИЯ

Центр Магадана

Эдди Рознер: «Смайлинг!» 
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люди уже не казались мне такими страшны-
ми, как рисовали их взрослые. Помню, возле 
нашего дома пленные японцы начали стро-
ить школу, и когда я подходил к проволоке, 
кто-то из них обязательно просил принести 
рису. Взамен я получил деревянный саму-
райский меч. Потом японцы исчезли, и строй-
ку доканчивали наши зэка. Я уже не боялся 
их, смело подходил на окрик: «Эй, пацан!» 
Мне бросали деньги, просили купить 
«Беломорканал» и чаю. Теперь взамен я 
получал то выструганный автомат, то «под-
жиг», то трещотку. Мальчишки мне страшно 
завидовали. А я мучился наивным вопросом: 
ну почему такие добрые люди и – за колючей 
проволокой? Хотя всю жизнь помню и дру-
гих. Меня послали в магазин за продуктами, 
я по пути зашёл в «Когиз», где среди множе-
ства игрушек увидал миниатюрную пожар-
ную машину красного цвета с поднимающей-
ся лестницей. Она буквально заворожила 
меня, и вдруг я почувствовал, что мне в кар-
ман, где лежали продуктовые карточки, лезет 
чья-то рука. Я уже знал, что такое карточки и 
поэтому вцепился в эту чужую руку и истошно 
завопил. Люди отхлынули от нас в разные 
стороны, и мы вдвоём с уркой остались как 
бы в середине круга. Он так растерялся, что 
даже не пытался высвободить свою руку, 
только смотрел мне в глаза и заискивающе 
улыбался. Откуда-то из толпы вынырнул 

милиционер, разжал мои пальцы и похло-
пал меня по спине: «Ну-ну, мальчик, успо-
койся. Ты молодец. Такого вора задер-
жал». И, вытащив из кобуры наган, увёл 
улыбающегося человека.

Во время своих одно время частых 
наездов в Магадан я всегда мысленно 
проходил по улицам и переулкам моего 
детства. Многие городские кварталы 
настолько изменились, что их невозможно 
узнать. Вот хотя бы отрезок проспекта 
Карла Маркса от центра до здания поли-
техникума, что на Парковой. Теперь это 
обычный сквер, место отдыха горожан. А 
раньше там были Дом культуры профсою-
зов, детсад, трибунал, парткабинет, клуб, 
магазин «Динамо», учкомбинат, городок 
ВСО. В городке жили вохровцы, конвоиры 
УСВИТЛа. Я знал, что ВОХР расшифровы-
вается как «военизированная охрана». 
«Тогда почему «ВСО»?» – спрашивал я 
бывшего зэка музыканта Александра 
Дзыгара, хорошо знавшего географию 
города. Александр Артамонович снисхо-
дительно улыбался: «По-видимому, ВОХР 
звучало некрасиво и напоминало о преж-
них временах, поэтому аббревиатуру 
несколько модернизировали: ВСО – вое-
низированная советская (а может, специ-
альная) охрана».

Узкая витиеватая грунтовая дорога, 

Выпускной вечер 1959 года. Борис 
Савченко и его первая любовь Люда 
Загорулько (в центре)
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вдоль которой группировались упомянутые 
учреждения, соединяла Колымское шоссе с 
Парковой не там, где кончается нынешний 
сквер, а значительно выше по склону сопки, 
в районе уже не существующих сегодня 
бараков. Длинные, как сроки, бараки, зани-
мали территорию, начинавшуюся сразу за 
южной границей городка ВСО и простирав-
шуюся до улицы Больничной. Место это в 
народе называлось «четвёртой транзит-
кой». Там селились освободившиеся из 
лагерей люди, по разным причинам не 
сумевшие выехать с Колымы.

Отчётливо помню каждый закоулок, каж-
дый тупичок с зелёной травкой и битым 
стеклом на пути, скажем, от старого кладби-
ща до своего дома на улице Максима 
Горького. Мы жили тогда в деревянном 
доме, почти напротив известного всему 
Магадану «Дома Васькова» – мрачного 
двухэтажного каменного здания, находив-
шегося в глубине территории, что примыка-
ла к тыльной стороне управления НКВД. Я 
не знал тогда, что там было – тюрьма, или 
лагерь, или то и другое вместе, но террито-
рия была отгорожена высоким забором и 
несколькими рядами колючей проволоки. 
По периметру на углах стояли вышки с 
охранниками. Вечером там включали про-
жектора и начинали лаять собаки. Несколько 
раз я слышал автоматную стрельбу – корот-
кие сухие очереди. «Наверное, кто-то пытал-
ся убежать? – думал я, глядя через окно на 

забор. – Ну как оттуда можно сбежать, ведь 
там злые овчарки, а по проводам, мне гово-
рили, пропущен электрический ток?»

Рядом с домом уже стояла готовой Вторая 
школа, куда меня сразу перевели из Первой, 
находился и агитпункт, где мы смотрели 
увлекательные фильмы, была и парикма-
херская, в которой меня стригли, подстав-
ляя в кресло маленький стульчик.

Закутки двух больших бараков – военко-
мата и ЗАГСа – и территория от крошечного 
домика старого краеведческого музея, с 
останками кита во дворе, до исполинского 
здания Дальстроя, представлявшего собой 
сплошной караван-сарай, служила местом 
наших игр в войну и прятки. Интересно, что 
на втором этаже ЗАГСа жил в коммуналке 
поэт Валентин Португалов. По утрам мы 
встречались с ним у помойки, выносили 
мусорные вёдра. Во дворе «Дальстроя» мы 
чуть ли не каждый день гоняли в футбол, 
потом там оборудовали теннисный корт и 
волейбольную площадку. Но я ни разу не 
видел, чтобы на этих площадках появлялся 
кто-нибудь из управленческих работников 
«Дальстроя».

Многое можно вспомнить о том времени, 
но вот ощущение красоты города, о которой 
лётчик Илья Мазурук говорил своему 
помощнику, подлетая к Магадану, как-то не 
запало мне в душу. Серые, выгоревшие на 
солнце домишки, разбитые окна, заткнутые 
подушками, остервенело лающие собаки во 

Поэт и мой сосед Валентин Португалов (в центре)

НОСТАЛЬГИЯ
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дворах, пыль и канавы с ядовито-зелёными 
лужами на улицах.

Поскольку город постоянно продувался 
ветрами, люди даже летом одевались тепло 
и выходили на улицу либо в пальто, либо в 
кожанке, либо в телогрейке.

Иногда я думаю, кого чаще можно было 
встретить в городе – заключённых или воль-
ных? Вольнонаёмные трудились в основном 
на предприятиях Дальстроя: в конторах, 
столовых, больницах, магазинах, правоох-
ранительных органах, а прочий люд – ссыль-
ные, расконвоированные или подконвой-
ные зэка – вкалывал на лесопилках, рытьё 
траншей, на дровяных складах, в котельных, 
на погрузо-разгрузочных работах.

Сколько было в городе лагерей я, по при-
чине малого возраста, понятия не имел. 
Помнится, что один женский лагерь нахо-
дился в западной части города, возле быв-
шего кинотеатра «Октябрь». Там долго сно-
сили бараки, которые когда-то находились в 
самой «зоне». Недалеко от этого лагеря 
помещался так называемый санпропуск-
ник, где прибывающих из порта заключён-
ных мыли, стригли, брили, а потом выдава-
ли одежду: бушлат, телогрейку, штаны, руба-
ху, нижнее бельё. Каждому присваивался 
номер, который зэка должен был написать 
на белом матерчатом клочке и пришить для 
начала на правую сторону телогрейки. 
Позже в основном большесрочники («двад-
цатипятилетники») пришивали такие же 
номера и на тыльной стороне телогрейки, 
на шапке, на правой штанине на уровне 
колена. За отсутствие номеров нещадно 
наказывали.

Имелись лагеря и в восточной части горо-
да – «Центральный», а в районе швейной 
фабрики – женОЛП «Местпром», да ещё на 
четвёртом километре Колымской трассы 
«транзитка». Наверно, ещё где-то были. Ох 
уж эти магаданские зэка пятидесятых годов! 
Их собирательный образ запечатлелся в 
сознании навсегда. Обветренные, шерохо-
ватые лица землистого цвета, ничего не 
выражающие бездонные бесцветные 
глаза...

О так называемой «культурной жизни» я 
судить, естественно, не мог, поскольку едва-
едва выучился читать. Для меня она заклю-
чалась в регулярном посещении агитпункта, 
где почти каждый вечер проводились инте-
ресные мероприятия: спектакли, концерты, 
кино. Перед сеансами в читальном зале 
можно было полистать журналы «Огонёк» и 
«Крокодил».

Однако, просматривая пожелтевшие стра-
ницы «Советской Колымы» и слушая воспо-

минания старожилов, я убеждался, что куль-
турная жизнь в Магадане била ключом. 
Функционировал музыкально-драматиче-
ский театр имени М.Горького, работали 
клубы профсоюзов, ВСО и МВД. Проводились 
Всеколымские смотры художественной 
самодеятельности. Регулярно устраивались 
выставки прикладного искусства, народно-
го творчества. Правда, духовные ценности в 
большинстве своём создавались трудом и 
интеллектом заключённых, но это уже, так 
сказать, специфика Колымы того времени. 
Понятия «мест не столь отдалённых» здесь 
не существовало даже в ироническом смы-
сле. Сам Магадан уже являлся пределом, 
если, конечно, не считать колымской глу-
бинки.

Кому мешал застой

Эх, раздольные семидесятые! Пора мел-
ких радостей и больших разочарований. 
Очередной прилив грусти по несбывшимся 
мечтам вызвала открывшаяся в апреле в 
«красной яранге» художественная выстав-
ка. Осматривая залы, я думал, что тоже мог 
бы стать художником, но не стал (а может, 
вовремя бросил это занятие, осознав 
нехватку таланта целеустремлённости). Но 
цепкий глаз живописца мне «привился», и я 
быстро «ловил» знакомые имена, придир-
чиво оценивал их технику, колорит, компо-
зицию. Вот чеканка моего приятеля Тимура 
Дидишвили, чукотские мотивы на грузин-
ский манер: «Отлов оленей», «Семья», 
«Оленевод»… Забавно. Подольше постоял у 
триптиха Петра Попова «Чукотка». Довольно 
мрачно по цвету. Два полотна из этой ком-
позиции «Охотник» и «Девушка-чукчанка» 
долго потом мозолили мне глаза в област-
ной библиотеке (возможно, они и сейчас 
висят там). Через несколько дней я прочёл в 
газете критический обзор местного искусст-
воведа Тимашевой, посвящённый новым 
работам магаданских «передвижников». А 
помнится, лет этак двенадцать-четырнад-
цать до того мы с Петей Поповым, который 
вечно ходил в затрапезном, перепачканном 
краской и олифой лепене, писали с неё 
женские портреты в студии Антощенко-
Оленева. Теперь дама стала мэтром и реша-
ла, кому можно доверить важный офици-
альный заказ, а кому нет. Последние годы 
она жила на последнем этаже в доме по 
Школьному переулку, один – как раз над 
квартирой Вадима Алексеевича Козина, и я 
иногда заходил к ней. Она ещё сохраняла 
ироничный склад ума, резкость высказыва-
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ний, но её глаза уже не светились, как 
раньше, а выдавали предсмертную тоску.

Но мне больше вспоминаются «мелкие 
радости». Я не буду писать о «шагах-саже-
ньях» магаданских пятилеток, передови-
ках-героях производства и прочих знатных 
людях коммунистического труда. Расскажу 
о других персонажах, чьи имена не попали 
в летописи трудовых достижений. Хотя мно-
гие из них потом сделали приличные карь-
еры.

Для начала позитивный пример. Новый 
семьдесят затёртый год я встречал у моего 
приятеля Юры Железняка, работавшего в 
горпрокуратуре. Компания собралась 
небольшая, из знакомых лишь Борька 
Кузнецов, но я сразу выделил высокого и 
крепкого на вид парня, которого до того 
видел в городе всего раз. Помню, я рвался 
на вечер в ДК профсоюзов на молодёжный 
вечер, а он стоял в дверях на контроле. 
Билеты все проданы, и я, чтобы пройти, 
секундно показал ему свою красную ксиву 
«Общества военных охотников», оставшую-
ся у меня ещё со времён работы в штабе 
ГО. Он не успел рассмотреть, поморщился, 
но пропустил меня. Номер сработал. Знал 
бы я тогда, кому показывал ксиву. У Юрки 
он пил и отплясывал рок-н-ролл наравне со 
всеми. А гудёж был ещё тот, мы прыгали 
так, что казалось, пол вот-вот треснет, бед-
ные соседи под нами, хорошо, если они 
отсутствовали. «Кто таков?» – интересуюсь 
у Юрки на кухне. «А-а, это Миша 
Поволоцкий» – «Где лямку тянет? Тоже, 
небось, в прокуратуре?» – «Не угадал, в 
КГБ». Так мы познакомились, но близко не 
сошлись, поскольку я сторонюсь предста-
вителей этой фирмы. Да и он в друзья не 
набивался, но вёл себя ровно, даже при-
ветливо, в душу не лез, провокационных 
вопросов не задавал.. Позже мы пересека-
лись несколько раз, болтали о том, о сём, у 
него тогда был сложный период отношений 
с женой. И вдруг Миша пропал, аккурат во 
время Афганской войны. Объявился 
Поволоцкий через год, и выяснилось, что 
он участвовал в захвате дворца Амина в 
Кабуле, за что получил орден Красной 
Звезды. Отслужив срок, Миша в чине пол-
ковника был откомандирован в 
Краснодарский край. Вот такой человек из 
когорты «незаметные герои среди нас». 
Наверно, в его библиотеке ещё хранится 
подаренная мной книга «Опальный Орфей» 
на 90-летнем юбилее Козина. Я привёз 
Вадиму Алексеевичу десять экземпляров, 
но застал в его квартире (будто специально 
меня ждали) двух генералов и одного пол-

ковника из Комитета глубокого бурения, 
вынудили презентовать сразу три экземпля-
ра.

Больше вспоминаются «герои» из других 
сфер городской жизни. Ну, дела «пехтиных» 
и «цветковых» ещё свежи в памяти многих. 
В этом отношении магаданская вольница 
(часто поддатый первый секретарь, не отста-
вали и подчинённые) провоцировала мно-
гих неустойчивых персонажей на криминал. 
Или на аморальные поступки, что считалось 
почти нормой поведения. В магаданском 
болоте устраивались, как могли: кто зани-
мался незаконным бизнесом, как, напри-
мер, зав ателье «Огонёк» Водовозов, кто – 
стукачеством и на этой стезе имел какие-то 
блага вроде поездок за границу, кто – успеш-
но осваивал побочные профессии «несу-
нов» и спекулянтов. А кое-кто из известных 
засветился на ниве «домогательств», вроде 
журналиста Б. из «Магаданки», или бывше-
го секретаря горкома ВЛКСМ товарища 
К-на. Правда, дела были замяты. Другой 
учёный и позже ректор пединститута 
Кокорев, женатый человек, из которого в 
начале 90-х сделали почти икону, спал всё 
лето с женой моего приятеля, что как-то не 
вязалось с моральным обликом будущего 
депутата Госдумы.

Я сидел в отделе кадров своего бэ-инсти-
тута, замещал начальницу, уехавшую в 
отпуск. Вдруг телефонный звонок из проку-
ратуры: «У вас работает такой-то сотрудник 
из такой-то лаборатории?» – «Да, есть 
такой» – «Можете придти сейчас или при-
слать кого-то на его опознание?» – «А что 
случилось? – перепугался я. – Он умер?» – 
«Да нет, слава богу, жив». Прокуратура 
напротив, через дорогу, в минуте ходьбы. 
Прихожу и вижу в кабинете следователя 
нашего кандидата биологических наук Н. 
Выяснилось, что молодой учёный муж в 
подъезде дома пристал к 12-летней девочке 
и совершил в отношении её, мягко выража-
ясь, аморальные деяния. За этим занятием 
его и застукали. Грозил срок. И руководство 
института срочно направило кандидата наук 
Н. на «лечение» в психбольницу на 23 кило-
метре трассы. Всё опять спустили на тормо-
зах. Потом Н. женился и вскоре пошёл вверх 
по карьерной лестнице.

А теперь немного другой клюквы. С Костей 
Воловиком, по кличке «Балык», судьба 
свела меня в шахматном клубе, открывшем-
ся во Дворце профсоюзов. До этого «клуб 
четырёх коней» функционировал в читаль-
ном павильоне городского парка, как раз за 
танцплощадкой, где играл Борис Гора со 
своей джаз-бандой. Очень удобно было: 
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помёрзли на танцах, погрелись в павильо-
не. Но это только летом. А всю зиму можно 
блицевать в подвале «красной яранги». 
Поначалу мы проникали в уютное помеще-
ньице через парадные врата Дворца, Потом 
Инбор (для несведущих: Инна Борисовна 
Дементьева, командирша культзаведе-
ния) эту лафу прикрыла, т.к. отдельные лич-
ности, вроде меня, бросив контролёру 
пароль: «В шахматный клуб», на самом 
деле оставались ещё и на танцы и прочие 
платные или закрытые мероприятия. Дверь, 
ведущую в подвал клуба, закрыли на замок, 
а снаружи, рядом с билетной кассой Дворца 
прорубили отдельный вход. Заведовал клу-
бом Сёма Парамонов, «судья республикан-
ской категории», как он подписывался под 
турнирными таблицами. А, может, таковым 
и числился, не знаю, но выпить был не 
дурак, и в короткое время из стройненького 
мужичка превратился в толстяка с заплыв-
шей от постоянных междусобойчиков физи-
ономией. Его живот напоминал мне боль-
шой надутый мяч, нагло выпиравший из 
державшегося на одной пуговице засален-
ного пиджака. Семэн шутил, поглаживая 
брюшко: «Комок нервов». Он со своим 
«активом» обычно «перехватывал» в 
каморке, где хранился инвентарь. И потом 
уже с красным, но сверхсерьёзным лицом 
показывался на люди.

Шахматным богом в Магадане считался 
мастер спорта (позже – международного 
класса) Юрий Шабанов, кстати, редко захо-
дивший в клуб. Ступенькой ниже стоял кан-
дидат в мастера по шашкам и шахматам 
Гена Туник, выросший, можно сказать, на 
моих глазах. Я помню, как ещё крошкой-
вундеркиндом в парке культуры и отдыха, 
под присмотром отца-перворазрядника, он 
делал ничьи с чемпионом области по шаш-
кам Шандалесовым. В 70-м Гена – чемпион 
области и по русским и по международным 
шашкам, в середине 80-х – чемпион России 
по шахматам. Сегодня Геннадий Исаевич 
Туник – международный гроссмейстер, вхо-
дит в шахматную элиту страны.

Ниже в иерархии копошилась группа пер-
воразрядников, среди которых особо выде-
лялись Каленов, Савельев и Данилевский, 
всегда готовые пригласить желающих «на 
цугундер». В том же 70-м в Магадан приез-
жал Спасский, и Каленову, единственному 
из двадцати игравших удалось выиграть у 
чемпиона мира. Я относился к середнич-
кам. Считаю, только потому, что не прини-
мал в работе клуба активного участия. 
Получил первую категорию и – писец! 
Просто не хватало элементарного терпения 
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на все эти турниры по любому поводу: то 
первенство того, то первенство сего, то ква-
лификационный, то мемориальный… Куда 
вольготней ощущать себя вольной пташкой. 
Постукал часиками немного для души и хва-
тит, и никакой головной боли. А ещё ком-
фортней я чувствовал себя в роли ни за что 
не отвечающего подсказчика. Иногда, прав-
да, Тунику удавалось меня спровоцировать. 
Он возникал откуда-то сбоку и, крутя в паль-
цах фантик от любимых «Мишек на Севере», 
предлагал: «Ну что, Савченко, может пар-
тейку в шашматы?». Если я соглашался, то 
потом горько жалел об этом. Вокруг нас 
сразу собиралась толпа «комментаторов». 
Начинал я быстро и бодро, давил противни-
ка психологическими репликами, типа «не 
пройдёт и год, как будет ход», изматывал 
шахами: «Шагинян!.. Шагинян!.. 
Шахиншах!..». Гена изворачивался, как уж. 
Представление заканчивалось тем, что у 
меня самого падал флажок, либо я получал 
матеус. За всё время одну или две партии в 
блиц я у него выиграл, так он неделю после 
этого ходил раздражённым и всё караулил 
меня. А я тянул резину: «Не за то отец сына 
ругал, что играл, а за то, что отыгрывался». 
В конце концов предоставлял ему возмож-
ность разгромить меня и войти в привыч-
ную роль Цезаря. Но он действительно был 
талантливый юноша. В шестнадцать лет 
стать чемпионом России по международ-
ным шашкам – что-то значит.

Костя имел второй или даже третий раз-
ряд, однако, невзирая на чины, всё время 
по-матросовски рвался на амбразуру. 
Маленький, упитанный, он был на семь лет 
моложе меня, но привязался ко мне, как 
собака. С моей стороны это была снисходи-
тельная дружба. Чем я ему так полюбился, 
не знаю. Может, тем, что менял женщин, как 
перчатки, а он считал донжуанство верхом 
мужского шика. Вообще, поначалу он был 
пай-мальчиком, беспрекословно слушаю-
щимся родителей, много читал, отличался 
любознательностью. Раз в «Магаданском 
комсомольце» я наткнулся на просьбу уче-
ника школы №1 Я.Воловика рассказать о 
ртути, руду которой обнаружили в области, 
её свойствах и применении в народном 
хозяйстве. Забавно. Но кое-какие комплек-
сы в нём сидели. Он перенимал мои при-
вычки, жесты, повторял мои выражения за 
доской: «Не верь шлюхам»…

Прозвищем «Балык» он косвенно обязан 
своему отцу – Арнольду Эмильевичу. 
Воловик-старший дослужился до первого 
зама начальника УРСа Летягина, а его моло-
жавая жена Софа трудилась экономистом в 
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горторге. Так что их квартира на первом 
этаже дома № 7 по проспекту Ленина явля-
лась маленьким аналогом сказочного скла-
да из культовой миниатюры В.Ильченко и 
Р.Карцева и, как говорится, кипела млеком 
и мёдом. Однажды Арнольд Эмильевич при 
мне открыл ключом холодильник (а их было 
два), а там – смотрю – верхнее отделение 
под завязку забито зелёными баночками с 
икрой, а нижнее – «снаткой», балыком и 
сырокопчёной колбасой. Икра и крабы счи-
тались в Магадане валютой № 2 после спир-
та.

У Воловиков я впервые увидал японские 
магнитофоны «Пионер» и «Сони», которые 
даже в столице слыли большой редкостью. 
Впервые услыхал записи Рубашкина и 
Реброва, Татьяны Ивановой и Зины 
Павловой, блатные частушки «Помидоры, 
помидоры…» в исполнении Коли Рыбникова. 
Был свидетелем, как известный в Союзе 
председатель старательской артели Туманов 
(почти миллионер!) просил у Арнольда лиш-
ний бульдозер («лучше «Катерпиллер»). А 
шмоток-то, шмоток… Не стоит и говорить о 
вившихся вокруг старшего Воловика мага-
данских модницах. За тряпки они готовы 
были на всё, но жертвовали, по-моему, толь-
ко одним. Телефон раскалывался ежеднев-
но, как в Смольном накануне восстания. 
Чего греха таить, я и сам отоваривался у 
него не раз: то джинсовый костюмчик 
фирмы «Ли», то турецкий лайковый пиджак, 
то модная осенняя куртка. Когда-то Никита 
Сергеевич Хрущёв обещал, что нынешнее 
поколение советских людей будет жить при 
коммунизме. Для Воловиков эта мечта сбы-
лась при Брежневе.

В это время начали раскручивать так 
называемое «дело УРСа» (какие-то разгово-
ры о нехороших делах этой фирмы я слы-
шал, но всё было на уровне неподтверждён-
ных слухов). За злоупотребление служеб-
ным положением и спекуляцию в особо 
крупных размерах были арестованы началь-
ник управления Летягин и зав промтоварной 
базой Шнеерсон. Шуфутинский мне расска-
зывал, что барыш делался в основном на 
японской радиоаппаратуре, взамен в 
Страну восходящего солнца отправляли 
какую-то ерундовину в ящиках, но ящиках, 
сбитых… золотыми гвоздями. По-моему, 
чушь собачья. А может и правда? Воловику-
старшему как заму Летягина тоже светило 
стать фигурантом по «делу», но он, по слу-
хам, купил себе свободу ценой «сотрудни-
чества с органами следствия». На суде 
Летягин якобы кричал с пеной у рта: «Требую 
Воловика сюда!», однако Арнольд 
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Эмильевич в те дни уже заведовал аттракци-
онами ЦПКО имени Горького в Москве.

И здесь во всей красе развернулся его 
талант прирождённого махинатора. 
Впрочем, лучше процитирую несколько 
выдержек из фельетона «Большие гонки», 
опубликованного в газете «Правда»: «…В 
столичном Центральном парке культуры и 
отдыха устраивались иные аттракционы... 
[Один из них] состоял в том, что при входе 
контролёр не отрывал у посетителя контр-
ольную часть билета, а отрывал его цели-
ком. Кем-то из них было прозорливо заме-
чено, что при нашем дефиците бумаги, мы 
так и не научились её экономить: билетище 
вон какой – шестнадцать сантиметров! А 
если его сделать длиной в восемь сантиме-
тров, что изменится? О, изменилось многое. 
Теперь кассиры рвали билеты пополам. И 
продавали их вдвое больше того количест-
ва, за которое отсчитывались. Но тут кассир 
А.Крузе ещё более мудро рассудила: «А что 
случится, если билет будет длиной не 
восемь, а, скажем, чуть больше пяти санти-
метров?» И потихоньку от коллектива стала 
рвать многострадальную бумажку уже не на 
две, а на три части… Кассир получила взбуч-
ку от начальства за индивидуализм, но в 
принципе инициатива была одобрена и 
внедрена во всех кассах комплекса… 
Хапнув, кассиры периодически выглядыва-
ли из окошка и называли имя находившего-
ся рядом контролёра: «Петя! Ваня! Коля!» И 
тот поспешно снимал с головы кепку и вешал 
её на забор. По этому условному сигналу 
наблюдавший в отдалении, специально 
выделенный для изъятия средств человек 
подходил к кассе, незаметно забирал обра-
зовавшиеся излишки и прятал их в надёж-
ном месте, пока не наступал священный час 
делёжки. Общий доход за день составлял до 
трёх тысяч рублей… Кто вообще мог и дол-
жен был разоблачать? Заведующий ком-
плексом А.Воловик. Но, во-первых, он (кста-
ти, юрист с высшим образованием) был 
изгнан с предыдущей работы и исключён из 
членов КПСС за злоупотребление служеб-
ным положением и грубое нарушение пра-
вил советской торговли. А, во-вторых, 
Воловик как раз и являлся организатором 
этой шайки и получал десять процентов от 
её подпольных доходов…».

От себя добавлю, Арнольд Эмильевич 
получил 15 лет лагерей, отсидел две трети и 
был освобождён по болезни. Через год он 
вместе с женой эмигрировал в Европу, где 
супруги и почили свои дни. Но всё это будет 
потом, а пока…

Однажды в «Северном» справляли день 
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рождения Кости. Подобралась небольшая 
компания: Валерка Никитин, Славка 
Мореплавцев, Лескин и Ниночка Видевик, 
красивая еврейка, единственная дама в 
нашей компании.

«Для нашего друга Кости, – объявляет в 
микрофон руководитель оркестра Миша 
Шуфутинский, – которому сегодня исполни-
лось, не скажу, сколько лет, звучит его люби-
мая песня «Созрели вишни»!». Барабанный 
туш, возгласы, Костя, как паяц, выскакива-
ет на середину зала: «Танцуют все!» и – 
понеслась душа в рай… Запьянила всех в 
лихом угаре Мишина хрипотца:

«Созрели вишни в саду у дяди Вани,
А дядя Ваня с тётей Груней нынче в бане,
В колхозной бане, на Марчекане.
А ты, Костя, не ругайся,
А ты, Борька, не кричи…»

В ответ на эту самодеятельность мы, сце-
пив ладони, шлём улыбающемуся Мише 
наше дружеское рукопожатие.

Пришёл Мирза Кантемиров с каким-то 
бугаём по имени Саша. Мирза с внешно-
стью кавказского князя был известен мне 
как костоправ областной поликлиники, а 
тут вдруг сменил профессию, стал началь-
ником старательской артели. Костя тут же 
прилип к нему, как банный лист: «Мирза, 
возьми нас с Бобой к себе в артель, ну возь-
ми». Я тихо чертыхнулся. Какая ещё, <...>, 
артель. Там или жара с мошкой или холод-
рыга с грязью по колено, да по двенадцать 
часов за пушкой стоять. Охереть можно! «А 

что вы делать умеете? Мне бульдозеристы 
нужны. Бульдозер знаешь?» – «Ну, Мирза…», 
– продолжал канючить Костя, упирая в 
основном на отцовские связи, что, мол, он 
для артели и то и сё… Пока Кантемиров тер-
пеливо выслушивал Балыка, за соседним 
столом поднялся, я сразу узнал его, артист 
Кейв из театра, как всегда, в своём бутылоч-
ного цвета костюме c бабочкой. 
Приблизившись к нашему шалману с бока-
лом вина, он вдруг запел дьячковским 
тенорком: «Давай по-русски, по-петер-
бургски всю эту ночку мы проведём, спер-
ва попойка, а после тройка, и скорбь и 
горе нам нипочём…». Костя с ехидцей под-
мигивает: из голубых что ли?.. Вернулась на 
место шаставшая где-то Нина и давай мне 
рассказывать: «Представляешь, танцуем, 
он говорит: «Что-то лицо мне ваше знако-
мо», я его спрашиваю: «А где вы работае-
те?» «Вообще, слесарем, – отвечает, – но 
скоро буду инженером». А я ему: «О, это 
должно быть безумно интересно! Все эти 
ваши рашпили, керны, штихели, фланце-
вые притирки, резьба под муфту, стопаре-
ние калибровочным шпунтом! Знаете, я в 
этом ничего не понимаю». Так он обалдел. И 
что-то больше не приглашает. Наверно, 
вспомнил, где видел меня…».

Миша Шуфутинский, живший тогда у 
Валерки Коробкова, в том же доме № 7, но 
этажом выше, вспомнил в книжке (написан-
ной вместе со мной) про наши выкрутасы и 
как под Сашины бабки мы трахали неза-
мужних тружениц ресторана «Магадан»: 

«…Ужины доставлялись прямо на кварти-
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Выходной день в «Северном». 
Миша Шуфутинский (в центре) и 
артельщик Мирза Кантемиров (с 
бородкой) 
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ру. Это надо было видеть, как грудастые, с 
необъятными бёдрами официантки в корот-
ких юбочках выносили закрытые блюда с 
бифштексами и лангетами, салатами и 
заливными и – цок-цок – спешили в подъезд 
дома номер семь. Причём в ресторане была 
даже своего рода борьба за очередь: кому 
нести еду утром, кому – в обед, кому – вече-
ром…». У Воловиков тоже имелось пианино, 
и Миша иногда «по просьбе трудящихся» 
горячил компанию блатным репертуаром:

У меня было сорок фамилий,
У меня было семь паспортов,
Меня семьдесят женщин любили,
У меня было двести врагов…

Но чаще мы ублажали себя сами. Миша 
запамятовал, что он научил нас с Костей 
нескольким универсальным аккордам, при 
помощи которых можно было исполнять раз-
ные песни. Балык любил разводить меланхо-
лию, лениво-небрежно прикасался к клави-
шам и хрипел, разыгрывая из себя уставшего 
от дел жигана: «Облака плывут, облака, в 
милый край плывут – в Колыму. И не нужен 
им адвокат, и амнистия им ни к чему…».

В областном Доме народного творчества, 
после окончания музучилища, тянул лямку 

методиста и мой бывший приятель по заба-
вам юности Славка Лежепёков, которого 
мы прозвали «графом де Леже». Потом он 
некоторое время работал директором 
городского кладбища. Собственно, прияте-
лем он как бы и остался, но теперь мы шли 
каждый своей дорогой, виделись крайне 
редко и большей частью случайно. Я не 
помню, когда он перебрался в Москву, по-
моему, в начале 90-х, но с тех пор каждый 
год в святое для магаданцев 31-е число 
месяца августа мы регулярно встречались 
у Большого. Станислав Михайлович, 
набравший уже изрядный вес, появлялся в 
широкополой ковбойской шляпе и обяза-
тельно в сопровождении личного шофёра. 
То есть дела у него шли неплохо. Он, по 
примеру своего талантливого брата, воз-
главлял Школу каких-то знаний, с новей-
шими, им самим разработанными методи-
ками, предлагал и мне читать у него лек-
ции, но у меня в те годы книги пеклись, как 
блины на масленице (некоторые приятели 
то ли с завистью, то ли с ненавистью гово-
рили: «плодовитый, гад»), поэтому я отка-
зывался.

Прошло около десяти лет, и вдруг Слава 
предлагает мне поучаствовать материала-
ми в газете «Государь», которую его фирма, 
после некоторого перерыва, вознамери-
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. ...И разгар вечера. Поёт Шуфутинский: «Созрели вишни...» 
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лась выпускать снова. Оказалось, что мой 
дружок уже давно основал «Лигу возрожде-
ния традиций русской монархии», и теперь 
он является Великим магистром графом 
Вячеславом Михайловичем Лежепёковым, 
кавалером ордена «Св. Дмитрия Донского 
3-ей степени» и многих других наград. Цель 
Лиги, как записано в её уставе: «Возрождение 
русского быта, истории, культуры, государ-
ственности, православия, а также тех гума-
нистических традиций и торжественных 
церемониалов, которые были свойственны 
Российской империи… Одна из задач Лиги 
– это содействие Президенту РФ в области 
внутренней и внешней политики…». Лига 
состояла из 9-ти Советов и Департаментов и 
Орденского капитула. Последний учредил 
несколько орденов и медалей, зарегистри-
рованных в Русской Геральдической колле-
гии, внесённых в фалеристический реестр 
и имеющих сертификат качества 
Московского Монетного Двора. Когда я 
перелистал буклет с фотографиями награ-
ждённых, изумлению моему не было пре-
дела: М.Горбачёв, А.Яковлев, В.Черномырдин, 
В.Жириновский, В.Молтенской (генерал-пол-
ковник), князья А.Голицын и Н.Лобанов-
Ростовский, Светлейший князь В.
Меньшиков. Я уж молчу о многих народных 
артистах, известных бизнесменах и других 
уважаемых людях. «Граф де Леже» развил 
свою деятельность не на шутку. В общем, я 
вошёл в состав редколлегии «Государя», но 
ещё до этого тоже удостоился награды (из 
скромности умолчу, за какие заслуги) – 
ордена «Возрождения», а летом 2008 года, 
в честь 140-летнего юбилея последнего рос-
сийского царя – медали «Святого 
Императора Николая Второго искупителя 
страстотерпца». Мы выпустили несколько 
номеров газеты, но в сентябре 2008-го слу-
чилась беда – Вячеслава Михайловича 
поразил инсульт. Несколько месяцев он 
находится в больнице, потом брат забрал 
его к себе. Но без него Лига, разумеется, 
приказала долго жить.

Как-то весной торчу на областной выстав-
ке изделий из моржового клыка, посвящён-
ной 100-летнему юбилею Ильича. Мы там с 
Сашей Бирюковым тихо подтрунировали 
над одной композицией, не помню точно, 
как она называлась: «Чукчи слушают 
Ленина» или «Ленин в яранге». Саша уже 
года полтора как работал главным редакто-
ром «Магаданского комсомольца» и вот 
неожиданно предложил мне написать что-
нибудь в газету. Я воспринял это как конец 
пятилетнего «бойкота», к которому Бирюков 

не имел никакого отношения, но нельзя 
сказать, что меня его предложение сильно 
обрадовало. Перегорел я давно, утратил 
форму, да и о чём писать. «Говорят, ты вхож 
в дом к Вадиму Алексеевичу Козину…» – 
«Давно это было». – «Но кому как не тебе о 
нём написать». – «Саша, окстись. Сейчас 
надо легенды слагать о самом дорогом 
всем нам, самом человечном человеке». – 
«Но его концерты-то в театре идут, никто их 
не запрещает».– «А мне Олег Деменин 
говорил, что собирается уйти из 
«Магаданки» из-за того, что его материал о 
Козине отклонили». – «Да, но ты всё-таки 
подумай». Я пожал плечами. Милый Саша, 
тебя тогда одолевали всякие «свежие 
идеи», а это не вписывалось в ситуацию и, 
видимо, потому на следующий год тебя 
заменили на посту редактора совершенно 
безликой в творческом плане Курт-
Сеитовой…

Если уж вспомнил Бирюкова, то скажу 
пару слов о магаданской литературе. И 
если без обиняков, то её как таковой – 
опасное клише! – тогда и не было. Не 
секрет, одни имена умирают ещё при 
жизни, другие начинают жить после смер-
ти. Своих Шукшиных и Распутиных колым-
ская земля не взрастила. Все эти Нефёдовы, 
Некрасовы, Сергеевы и пр., устраивавшие 
книжные базары в парке или около мага-
зина «Знание» в 50–60-е годы, канули в 
Лету, не оставив следа. Следующая генера-
ция «инженеров человеческих душ» была 
ничуть не лучше. Скажете, а Куваев, 
Мифтахутдинов, Рытхэу наконец? Кого-то 
из них издавали даже за границей. Ну, во-
первых, напечататься там (в основном в 
странах соцлагеря) можно было только по 
разнарядке ЦК КПСС, исходя из идейной 
позиции авторов (а как насчёт Пастернака, 
Бродского, Солженицына?). А так, чтоб 
кого-то за бугром заинтересовало, что там 
пишут в городе на берегу Охотского моря 
– это, извиняйте, из области фантастики. 
Во-вторых, откройте любую книгу магадан-
ских авторов (даже тех, кого я назвал), вы 
страницу одолеете с трудом. Сюжеты рас-
плывчатые, вязкие, язык никакой, ни тебе 
свежих метафор, образности, глубокого 
мышления, запоминающихся строк – всего 
того, что отличает литературу от кондовой 
журналистики. Так, местечковая лабуда. 
Вот реанимировали тексты Куваева и 
Мифтахутдинова, ну и что – холостой 
выстрел. Где восторги, широкий читатель-
ский резонанс? Издали и тут же забыли. А 
был ли мальчик, как сказал Горький. 
Вообще говоря, за свой счёт можно напе-
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чатать всё, чем и пользуются сейчас жажду-
щие славы горе-литераторы (грешен и я 
сам: ради тщеславной прихоти десяток лет 
назад издал в Канаде книгу за свои кров-
ные). Не ясно одно, будут ли читать другие, 
пойдут ли их творения в народ. У магадан-
ских издателей одно спасение – мемуары 
(кстати, жанр очень нужный). Их пишут все, 
кто не страдает деменцией и кому есть, что 
вспомнить, однако, это (опять извиняйте) 
ничего общего с литературой не имеет. Поэт 
Евтушенко, посетивший Магадан в 1977 
году, обронил тогда фразу: «У вас в писа-
тельской организации всего пять членов 
Союза и среди них две группировки». 
Понятно, литература слабая, а грызня, 
чтобы напечататься, большая.

Если завтра война

Кому-то может показаться бредом, но в 
незабвенные шестидесятые пять лет своей 
бесшабашной жизни в Магадане я провёл в 
постоянном ожидании войны с Америкой, в 
готовности к возможному нанесению ядер-
ного удара по столице Колымского края и 
прочих ощущениях созданной кем-то вирту-
альной реальности. Я работал в штабе ГО 
области, точнее, преподавателем на курсах 
гражданской обороны, которые структурно 
входили в этот самый штаб. А попал я туда 
благодаря протекции подполковника 
Степина (его дочь была подружкой Светки 
Морозовой, с которой я вынужденно рас-
стался – после окончания магаданского 
«педа» родители увезли её в «ридный 
Кыев»).

Для начала на Курсах меня попросили 
написать методическую разработку: 
«Действия отряда при угрозе радиоактив-
ного заражения на территории пионерского 
лагеря». Конечно, я знал назубок 35-часо-
вую программу, изучил кое-какие пособия, 
в том числе «ДСП», но тут особо специфиче-
ская тема – подрастающее поколение. 
Школы ещё туды-сюды, а работа в пионер-
лагерях была самым узким местом в дея-
тельности курсов. Короче, обложившись 
литературой и используя посильные журна-
листские навыки прошлого, я создал «эссе», 
которое очень понравилось начальству. И 
почти год потом только и делал, что писал 
новые методички или «освежал» старые. 
Вот, оказывается, где потребовалось моё 
порядком заржавевшее перо. Ещё мне 
оформили «допуск» к секретной документа-
ции, чем поначалу я очень гордился: как же, 
мне доверено право знакомиться с какими-

то важными государственными тайнами, 
читать про что-то такое, чего другим знать 
не положено. Правда, за всё время моей 
работы на ответственнейшей преподава-
тельской должности я ни разу не видел ни 
одной по-настоящему секретной бумаги. 
Так, какая-то лабуда, «закрытая» статисти-
ка для «методичек». Знаете, в то время 
если бы вы начали вырезать из 
«Магаданской правды» данные о добыче 
золота или олова да ещё обобщать резуль-
таты и делать выводы, то на вашей работе 
уже можно ставить гриф «секретно», пото-
му что эти данные представляют интерес 
для врага. Да, «допуск» являлся масонской 
регалией, знаком особого доверия и бла-
госклонности к тебе, помимо прочего, и 
соответствующих органов. Однако позже я 
понял, что это – мина замедленного дейст-
вия. Ведь, имея доступ к мифическим 
секретам, я не мог попросить путёвку даже 
в Болгарию, и потом, после увольнения, 
ещё в течение нескольких лет пребывать в 
статусе «невыездного». Поэтому где-то на 
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задворках сознания стала тихо копошить-
ся мысль о бегстве с этой в общем-то 
непыльной работы.

Был, конечно, один плюс в работе. Пока 
курсы ГО не имели своего отдельного поме-
щения, и мы ютились в Штабе, начальство, 
учитывая мою качественную работу, раз-
решило мне писать методички в областной 
библиотеке. По нормативам на подготовку 
одной методички отводилось до двух 
недель, я же успевал подготовить «болван-
ку» за неделю, но материал умышленно не 
сдавал. Вторую неделю я тоже проводил в 
библиотеке (на случай проверки), но 
время тратил уже по своему разумению. То 
бишь пополнял свои литературные знания, 
а заодно знакомился в читальном зале с 
понравившимися девушками.

Так совпало, что одновременно смени-
лись начальники штаба ГО и курсов ГО. 
Вместо харизматического либерала пол-
ковника Малинина в должность воеводы 
заступил внешне ничем не примечатель-
ный, молчаливый, вечно погружённый в 
свои думы полковник Попов. Но больше 
всего я горевал об уходе своего шефа 
Смирнягина. Как такого красивого, умного, 
мягкого человека занесло в армейщину, 
осталось для меня сфинксовой загадкой. 
Да он ведь и командовать не умел, всё как-
то деликатничал. На его место перевели 
подполковника из Уфы Тарасова. 
Невысокого роста, с медвежьими глазками, 
в которых оставшееся от детства лукавство 
могло в один миг смениться едва сдержива-
емой свирепостью. Было в нём что-то от 
великих моголов, которые, по свидетельст-
ву Карамзина, любили пьянство и настора-
живали своей абсолютной непредсказуе-
мостью. Он мог учинить разнос за какую-
нибудь мелочь, а мог проявить и неожидан-
ное сочувствие. Однажды в понедельник 
Витя Дербеденев явился на работу с «боль-
ной» головой. Едва дождавшись «часа 
волка», послали коллегу Луку Нещадимова 
в центральный гастроном. Только, значит, 
разлили бутылку по стаканам, поднесли к 
губам, как в кабинет заходит Тарасов с указ-
кой, какой-то плакат ему понадобился. Мы 
так и застыли, как кролики перед удавом. 
Он тоже на секунду остолбенел. Потом взял 
у Дербеденева стакан, понюхал и сердечно, 
как добрый врач, спросил: «Что? Так 
плохо?». Видимо, это состояние ему было 
хорошо знакомо. «Виктор Алексеич, я этого 
не видел. Где у нас тут «Индивидуальные 
средства защиты»?». Витя с готовностью 
нашёл плакат, а мы облегчённо вздохнули. 
Человек! Понимает!

В ту же пору произошла более интересная 
сцена, достойная пера разве что Чехова. У 
нас объявился новый преподаватель курсов 
по фамилии Тимошенко, с погонами подпол-
ковника авиации. Молодой детина, симпатя-
га, чуть ли не под два метра ростом. Никакой 
субординации он не соблюдал, со всеми 
запросто, я даже отчества его поначалу не 
знал, звал Костей. Костя постоянно кероси-
нил. Причём, не с офицерами, а с нами, так 
сказать, вольнонаёмными. Я ни разу не 
видал, чтобы он проводил какие-то занятия. 
Где-то по полдня пропадал, потом вваливался 
в нашу комнату и требовал выпить. Приняв 
дозу, сидел за столом, подперев скулы рука-
ми, и что-то тихо бормотал. Иногда вскиды-
вал голову и, глядя на меня в упор, спраши-
вал: «А почему это Борис Александрович 
сегодня тверёзый?». «А у него лекция скоро», 
– спасал меня Дербеденев. Дико поражало, 
что даже строгий Тарасов абсолютно не обра-
щал внимания на его выходки. Даже как-то 
по-отечески прикрывал его.

Ситуацию прояснил флегматичный майор 
Пестриков: «Ну что вы хотите, он же сын мар-
ша-ла Тимошенко и женат на дочери Чуйкова» 
(маршал Чуйков в это время являлся началь-
ником Гражданской обороны СССР – Б.С.). 
Ах, вот где собака зарыта! «А почему Магадан? 
Что, другого места не нашлось? В ссылку 
отправили?». Глупо улыбаясь, Пестриков 
пожимал плечами: «Натворил, наверно, что-
то. На время убрали из Москвы. А тут всё-
таки год за два».

Да-а, история… Мы на Костю стали по-дру-
гому смотреть, зауважали. Тут приезжает из 
Хабаровска некий генерал со свитой. Тогда 
практиковались такие плановые проверки 
работы штаба вышестоящим начальством. 
Захотелось генералу полюбопытствовать, как 
обстоит дело с обучением населения. 
Приводят его на курсы ГО. Тарасов встречает, 
докладывает, вытянувшись по струнке. А у 
нас в комнате Костя, как всегда, в своём 
сюрре, дремлет за столом. Генерал со свитой 
заглядывает в классы, даёт какие-то указа-
ния, наконец, останавливается перед нашей 
дверью. «Тут что у вас?» – «Здесь преподава-
тели производственного обучения сидят». – 
«Давайте посмотрим». Открывают дверь, 
Тарасов по инерции: «Товарищи офицеры, 
смирно!». А из офицеров в кабинете только 
один и тот лыка не вяжет. Генерал сначала 
опешил от увиденного, потом побагровел: 
«Это что такое?! Подполковник встать!». Со 
стороны Кости никакой реакции. Свита обес-
куражена. «Безобразие! Тарасов, фамилия 
подполковника?». Тот тянется к генеральско-
му уху, что-то шепчет. «Что вы бормочете? 
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Говорите внятно!» – «Тимошенко, сын мар-
шала», товарищ генерал». Холёный, власт-
ный чинуша вдруг скис, скукожился и сразу 
напомнил мне унтера Пришибеева. Но быс-
тро пришёл в себя: «Душновато у вас тут… 
ладно, идём дальше. А как у вас обстоят 
дела с вентиляцией?». – «Да жалоб пока нет, 
товарищ генерал», – чуть ли не радостно 
ответил Тарасов. После ухода начальства он 
долго вытирал пот со лба и признался: «Я 
подумал, всё – погоны полетят». Лука 
Нещадимов возразил: «Скорее, у генерала 
погоны полетели бы». – «Виктор Алексеич, у 
тебя там не найдётся?» Дербеденев полез в 
шкаф: «Найдётся, Георгий Петрович». – 
«Давайте и вы, ребята, я разрешаю». Нас 
уговаривать было не нужно. А Костя так и 
кимарил, уткнувшись головой в стол. Потом, 
когда мы ему рассказали во всех подробно-
стях о генеральском визите, он удивлённо 
хлопал глазами: «Да ну, не может быть… 
Правда?!. Да не может быть… А, хер с 
ними…».

Годы спустя, а если быть точным, в мае 
1995 года я познакомился в Москве с очаро-
вательной графиней де Карли. Это было 
хрупкое миниатюрное создание в изыскан-
ном красном костюме и такой же изыскан-
ной красной шляпе с широкими полями. Мы 
сидели в ресторане на шестом этаже Дома 
актёра, пили водку, и я, опьянённый не 
столько алкоголем, сколько близостью к 
героине многих светских хроник в Европе, 
объяснял ей, что то, чем мы закусываем, 
вовсе не хачапури, как многие называют 
здесь, а уалибах – осетинский пирог. Правда, 
почему именно уалибах является фирмен-
ным блюдом ресторана (между прочим, и 
сегодня) я объяснить не мог.

Патрицианка приехала в Москву на пре-
зентацию своей книги «Ничего кроме хоро-
шего» («nil nisi bene»). Книга издана под 
именем Елены Щаповой (фамилия её перво-
го мужа), и я, конечно, получил экземпляр с 
дарственной надписью: «Борису в день 
чудесный после дождичка во вторник (был 
действительно вторник и накануне прошёл 
ситничек. – Б.С.). Е.Щапова 16.05.1995». И 
указала телефон, где её найти: 152-51…

Когда-то она жила в СССР, её детство прош-
ло в подмосковном дачном Томилино. А 
потом… В богемной среде её звали 
Воробышком, Козликом. Когда она вышла 
замуж за самого богатого в Союзе художни-
ка Щапова, её имя, как выразился один 
журналист-картёжник, стало эмблемой сто-
личной тусовки. Вторым мужем Елены 
Щаповой стал Эдуард Лимонов, они поже-
нились перед самой эмиграцией в 1972 

году. Знаменитый роман Лимонова «Это я 
– Эдичка» – история их отношений. На 
Западе пути молодожёнов разошлись. Лене, 
ставшей топ-моделью, удалось обаять состо-
ятельного итальянского банкира. Так она 
стала графиней де Карли и после смерти 
благоверного в начале 90-х унаследовала 
его состояние, к сожалению изрядно пощи-
панное. Между прочим, её палаццо нахо-
дится минутах в семи от Ватикана. В апарта-
ментах живопись знаменитых художников. 
Особенно впечатлял фотоколлаж Михаила 
Шемякина: обнажённая графиня Карли на 
чёрном коне.

К чему я это всё рассказываю? Да к тому, 
что в её книге «Ничего кроме хорошего» 
одним из персонажей является… Костя 
Тимошенко. Правда, он фигурирует под 
именем Алёши Викошенко, «сына знамени-
того маршала». Но в одном месте романа 
Лена всё-таки проговорилась (а редактор 
не заметил): «…я выдёргиваю свою руку из-
под полураскрытого костиного пиджака…» А 
речь-то идёт об Алёше, никакого Кости там 
нет в помине. События происходят на рубе-
же 60–70-х, как раз когда мы протирали 
штаны на областных курсах ГО. Алёша (то 
бишь Костя) до беспамятства втюрился в 
Лену, сделал ей предложение, сказав: 
«Любовь моя, первая настоящая любовь…». 
А девушка на распутье. Зачем ей «несчаст-
ный алкоголик», да ещё женатый, когда 
вокруг неё вертится рой молодых и холо-
стых, и среди них приятель Алёши – респек-
табельный Велемир. Под новый год Алёша 
уговорил Велемира пригласить его (Алёши) 
жену в Дом кино, а сам же намеревался 
увезти Лену на правительственную дачу 
отца. А Велемир проболтался, потому что 
сам собирался жениться на Воробышке. 
Интрига, как пишет Щапова, закончилась 
так: «Больше всех пострадал Алёша. До 
Лёли (его жены. – Б.С.), конечно же, дошёл 
весь светский скандал, и Алёшу, недолго 
думая, сослали на Урал, командовать уж Бог 
знает какой базой. Это был удар, но отка-
заться он не мог, так как сын маршала 
Викошенко находился под личным коман-
дованием маршала Чулкова…)». Вот так. 
Лена, разумеется, не ведала, что Костю 
сослали не на Урал, а отправили подальше 
– в город Магадан, и не командовать какой-
то базой, а преподавать на курсах ГО обла-
сти. Как он преподавал, я уже говорил. Как 
говорят в народе, завивал горе ремешком. 
Лена же, побыв в недолгом браке с худож-
ником Щаповым (он оказался безнадёжно 
болен), вышла замуж за диссидента 
Лимонова. Дальше вы знаете.
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Костя Тимошенко задержался в Магадане 
ненадолго, по-моему, сразу после смерти 
отца, вернулся в Москву. До генерала он не 
дослужился, ушёл из жизни в начале 90-х в 
звании полковника авиации. Вечная ему 
память.

Брызги шампанского

Однажды, в конце 70-х, со своей очень 
красивой девушкой по имени Лена я пошёл 
в театр. Такой красивой, что всякий раз, 
когда мы возвращались с каких-то меропри-
ятий домой, она вытаскивала из кармана 
пальто кучу записок с номерами телефонов, 
то есть не успевал я куда-то на минутку отлу-
читься, как мужики совали ей эти клочки 
бумаги.

В театре предстоял концерт заезжей зна-
менитости, поэтому у раздевалок толпился 
народ, что бывало там весьма редко. Мы 
растерянно оглядывались по сторонам, куда 
бы приткнуться, и вдруг к нам подходит 
невысокого роста человек с серебристыми 
висками, в элегантном костюме-тройке и 
так по-свойски, как старым знакомым, гово-
рит: «Пойдёмте, разденетесь у меня». Я 

сразу сообразил, что это не ради меня, а 
просто он запал на мою спутницу. Мы прош-
ли в его кабинет на первом этаже театра и 
там уже рассупонились. Так я познакомился 
с директором филармонии Владимиром 
Александровичем Рубаном – человеком, 
которого знал весь эстрадный мир СССР. С 
тех пор наша дружба с ним, хотя он был 
старше меня почти на десяток, продолжа-
лась целых двадцать лет, до самой его вне-
запной кончины. Поначалу я получал от 
него контрамарки на концерты гастролёров, 
потом у меня сформировалось нечто вроде 
хобби – благодаря Владимиру Санычу я зна-
комился с приезжавшими артистами, брал у 
них интервью и кое-что печатал в 
«Магаданской правде» и «Магаданском 
комсомольце».

Встреч было немерено, и некоторые из 
них (с противоположным полом, разуме-
ется) имели даже романтические продол-
жения. Кажется, началось всё с первого 
приезда Валентины Толкуновой. Я так влю-
бился в неё, что сразу забыл о своей Лене. 
Цветы за кулисы, чаепитие в кабинете 
Рубана, проводы в гостиницу – прелюдия 
наших отношений. Но столько поклонников 
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осаждало её, что, боюсь, она меня сразу же 
забыла, как только села в самолёт на 
Москву.

По-настоящему наше знакомство состоя-
лось в благословенном городе на берегу 
Чёрного моря. Там проходил Всероссийский 
конкурс исполнителей советской песни 
«Сочи-82». Она была Официальным лицом, 
Членом жюри, я выступал в скромной роли 
журналиста. Находясь в «северном» отпу-
ске, по блату получил аккредитацию (гости-
ница, командировочные и пр.) от журнала 
«Советская эстрада и цирк», там напечата-
лись мои первые публикации о Вадиме 
Козине и ансамбле «Эргырон», которым, 
кстати, до переезда в Магадан руководил 
Рубан.

По вечерам я, нацепив значок «Пресса», 
отправлялся в Зал филармонии, присутст-
вовал на концертах-прослушиваниях, брал 
интервью у начинающих певиц и членов 
жюри. Валентина Васильевна сразу узнала 
меня и, как мне показалось, очень обрадо-
валась нашей встрече. Оказалось, мы жили 
с ней в одной «Приморской» гостинице, где 
ещё теплилось очарование «дворцового» 
стиля 30-х годов, и даже на одном этаже. 
Иногда вместе завтракали или обедали. 
Общались довольно часто, и наша друже-
ская близость закрепилась потом не только 
свиданиями в Москве, но и встречами в 
Магадане. Позже судьба развела нас в раз-
ные стороны.

Весной 2010 года я лежал в Боткинской 
больнице, и последний день моего пребы-
вания в ней отметился печальным событи-
ем. Утром 22 марта я с нетерпением ожидал 
выписки, как прибежала сестра из ренима-
ционной и сообщила, что только что умерла 
Валентина Толкунова. Ночью её привезли в 
тяжёлом состоянии, а в семь утра певицы не 
стало. Так ушла из жизни красивая певица и 
мой близкий друг, и сердце моё надолго 
запечалилось.

Вернусь в Магадан. В другую зиму в город 
приехала Эдита Пьеха. Но знакомству с ней 
я обязан не Рубану, совсем другому челове-
ку, и что удивительно, моему коллеге по 
работе Борису Кузнецову. До приезда на 
Колыму он работал в ленинградской мили-
ции и там раскрыл дело об ограблении 
квартиры Пьехи. Когда артистка со своим 
мужем Броневицким вернулась в Ленинград 
с очередных гастролей, то обнаружила про-
пажу дорогих вещей: двух шуб (одна – 
нерпичья), магнитофона и пр. Пятнистая 
нерпичья шуба – вещь приметная, и Борис, 
будучи сыщиком, сразу ринулся по рынкам 
и комиссионкам и где-то в магазине обна-

ружил пропажу, а через неё вышел на жули-
ков.

В Магадане он в чине майора раскрыл 
нашумевшее дело о хищении крупной 
суммы денег – месячной зарплаты работни-
ков Магаданского ремонтно-механического 
завода. Деньги из банка везли в простом 
«газике», без охраны, только водитель и 
женщина-кассир. Преступники остановили 
машину, шофёра огрели по голове монти-
ровкой, кассиршу усыпили смоченным чем-
то платком и – сгинули с двумя мешками 
денег. Женщина потом очухалась, водитель, 
молодой парень, отделался небольшой 
травмой. За него-то и уцепился Кузнецов, 
серьёзно припугнул парня, а тот оказался 
трусливым, быстро сознался, что это он с 
приятелями организовал нападение и пока-
зал, где спрятаны деньги. За оперативное 
раскрытие преступления милицейское 
начальство получило награды и звания, а 
Кузнецову дали только почётную грамоту. 
Он, естественно, обиделся и ушёл из мили-
ции в адвокатуру. Там не прижился и 
перешёл юрисконсультом в Биологический 
институт, где служил и ваш покорный слуга.

В первый же вечер выступлений Пьехи (я 
ещё не успел позвонить Рубану), он пригла-
сил меня и фотографа Олега Михайлова в 
Дворец профсоюзов и, ничего не объяс-
няя, повёл нас за кулисы. Постучав, откры-
ваем дверь в одну из комнат и – вот сюр-
приз! – видим Эдиту Станиславовну и её 
нового мужа Геннадия Шестакова, бывшего 
хабаровского кагэбешника и хорошего 
бабника, как потом мы узнали. Это был 
первый и последний раз, когда я видел его 
в Магадане, хотя наведывался за кулисы 
каждый вечер. Он всё время где-то пропа-
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дал. Спрашиваю у Рубана, тот только зага-
дочно усмехался.

Пьеха довольно бурно среагировала на 
появление Кузнецова, начались воспомина-
ния о той ленинградской краже, знакомство 
с нами. Я брал у неё интервью и, поскольку 
супруг допоздна где-то шлялся, мне приходи-
лось пару-тройку раз провожать Эдиту 
Станиславовну до гостиницы «Центральная». 
Там, правда, идти от Дворца всего ничего – 
метров двести.

Позже Кузнецов неожиданно уволился и 
объявился уже в Москве. И тут в полной мере 
раскрылись его юридические способности. 
Помните знаменитое дело с защитой генера-
ла КГБ Калугина? А не менее звонкие дела c 
Председателем Совмина Рыжковым, спике-
ром Совета Федерации Шумейко, генералом 
Крючковым, с актёром Юматовым, с 

НОСТАЛЬГИЯ

С Гурченко 

С Градским С Эдитой Пьехой

С Толкуновой в Магадане

С Толкуновой в Сочи



№  4  /  2 0 2 0 49

месяца в году петь в Магадане и области, а 
остальное время работать на материке, где 
душа пожелает.

И вот однажды сижу я у Рубана в кабинете, 
пьём чай, чувствую, что хозяин кого-то ждёт. 
Без стука заходит вдруг невысокого роста 
женщина в дублёнке цвета какао и пушистой 
шапке-магаданке. Улыбается, одарила меня 
цепким взглядом – я не сразу узнал её, но 
почему-то знакомый щебечущий голосок про-
изнёс расхожую на Колыме фразу: «О, какие 
люди и без охраны!» Владимир Саныч помо-
гает ей раздеться, знакомит со мной, усажи-
вает за стол, спрашивает, как прошла поездка 
по трассе. Потом, как бы между прочим, 
достаёт из стола пачку сторублёвок и молча 
передаёт ей. Сенчина, не пересчитывая, 
кладёт деньги в сумочку, и милая беседа про-
должается. После её ухода Рубан шутливо 
предупредил меня: «Будь осторожен, она 
любит мужиков». А я подумал, чего ж тут 
бояться, радоваться надо.

Из многочисленных наших встреч в память 
врезались две. Об одной я уже писал. 
Повторюсь, если кто не читал. Она произош-
ла спустя годы. Мы втроём – я, Рубан и 
Сенчина – зашли в ресторан «Магадан» поу-
жинать.

Ресторан пустой. Кроме нас только за одним 
столом мужик в одиночестве пьёт. Но он сам 
по себе, мы сами по себе. Проходит время, 
официант вдруг поднос приносит: бутылка 
коньяку, балык, шашлыки. Что такое, мы 
заказ не делали. Официант кивает на мужи-

Бабуриным, Руцким и т.д.? Это всё он – 
защитник Борис Кузнецов. Уникальный 
человек! В Подмосковье он выстроил себе 
огромный особняк в виде корабля, обста-
вил старинной мебелью, собрал целую кол-
лекцию дорогих фолиантов. Последнее 
дело Кузнецова – защита интересов родст-
венников погибших моряков атомной под-
лодки «Курск». Тогда власти не позволили 
ему довести расследование до конца. Во 
избежание негативных последствий 
Кузнецову пришлось эмигрировать в Штаты. 
Потом он перебрался в Прибалтику, где 
живёт и поныне, только очень болеет. 
Доброго тебе здоровья, старинный това-
рищ, да продлит Господь твои дни.

В 1983 году в Магадан прилетела со своим 
наспех собранным ансамблем «Лето» 
Людмила Сенчина. От Рубана я узнал, что 
она заключила договор на три года с 
Магаданской филармонией. Любопытно, 
что в составе её ансамбля работал тогда 
никому не известный бас-гитарист Игорь 
Тальков. Он пробыл недолго и был уволен, 
кажется, по настоянию московского мужа 
певицы Стаса Намина по прозвищу «мико-
янчик».

В Ленконцерте у Сенчиной по разным 
причинам испортились отношения с руко-
водством, а тут в Москве появился Рубан и 
через Намина сманил певицу что называет-
ся длинным рублём на Колыму. Точно не 
помню, по-моему, она должна была три 
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ка: «Презент вам от того стола». Мужик так 
весело рукой нам помахал, ну, мы кивнули, 
мол, спасибо. Через полчаса опять поднос: 
шампанское, икра, крабы… И опять от того 
мужика.

Проходит меньше часа, опять поднос: 
коньяк, икра, языки… Мы уже и не благода-
рим, потому что и сами набрались прилично. 
И главное – уже первый час ночи, а кабак-то 
работает до одиннадцати.

Наконец, подходит официант, злой, как 
фурия, и тихо так процедил: «Ребята, вы мне 
ничего не должны, только давайте убирай-
тесь немедленно, а то он нас разорит сегод-
ня» – и кивает на мужика. «А кто это такой 
щедрый?» – спрашивает Рубан. 
«Проверяющий наш из налоговой инспек-
ции. Вот прихоть нашла угощать за счёт 
ресторана других» – «Наверно, ему наша 
Люда понравилась», – вздохнул я, но задер-
живаться мы не стали и быстренько ретиро-
вались.

Однако в первый год пребывания Людмилы 
Петровны в Магадане у нас с ней случилась 
ещё более удивительная встреча. Мы были 
уже на ты, у неё закончились гастроли на 
трассе, она собиралась в Москву, но из-за 
непогоды застряла в Магадане. И вдруг её 
звонок: «Не составишь мне компанию в бас-
сейн?». Я чуть не подпрыгнул от столь неждан-
ного предложения. Достал бутылку шампан-
ского, всегда хранившуюся у меня на всякий 
пожарный. Встретились, приехали на 

Парковую. Тут маленькая изюминка. Не знаю 
уж, кто договорился с директрисой, Рубан 
или сама Сенчина, но нам предоставили не 
общий бассейн, а другой, десятиметровый, 
так сказать, для вип-персон. Мы оказались в 
нём одни, и Людмила Петровна для верности 
закрыла входную дверь на ключ, дабы посто-
ронние не заглядывали. Пощупали воду – 
нормальная, даже подогретая. Начали раз-
деваться, Люда вдруг с улыбкой подмигива-
ет: «А что, Боря, догола слабо?» У меня аж 
сердце ёкнуло. Заикаясь, ответил: «Ну, если 
вместе с тобой?» Скинули с себя всё, и я с 
немым восторгом залюбовался роскошным 
телом красавицы. Она тоже прошлась по мне 
оценивающим взглядом, и мы бросились в 
воду, аж брызги вверх, будто взрывы мин. 
Брызги шампанского! Эйфория! И ананасов 
не надо. Это были феерические минуты – 
описывать не могу, даю волю читательской 
фантазии.

Но если со мной и тем более с Рубаном 
Сенчина вела себя, как ангел, то со своим 
коллективом общалась, почти как тиран, и 
музыкантов называла не иначе как «тухлым 
задником». Они платили тем же, именуя её 
промеж собой «ЛюдАедкой-золушкой».

Владимир Саныч рассказывал мне, види-
мо, рассчитывая погасить моё восхищение 
певицей, что, кроме мужиков, эта золушка 
любит большие деньги. И без конца напоми-
нает ему, что если уж она подписалась петь 
по «колымским пырловкам», то должна зара-
ботать на хлеб с маслом и чёрной икрой. 
Действительно, в трассовской глубинке и на 
Чукотке (ещё входившей в состав области) 
она устраивала настоящий чёс – работала по 
пять концертов в день: с десяти утра до деся-
ти вечера. Что интересно, местные жители, 
скажем, в Ягодном, голодные до знаменитых 
артистов, покупали каждый сразу по пять 
билетов, то есть на все выступления. 
Приходили со всем семейством, со жратвой, 
и весь день сидели в клубе. Правда при 
таком графике Сенчина не очень утруждала 
себя – в «сольнике» она пела не более пяти 
песен, остальное время занимали конфе-
ранс и музыкальные номера ансамбля.

Рубану Людмила Петровна обходилась 
дорого. Дежурные администраторы гостини-
цы хватались за головы, получая ежедневные 
квитанции за часовые разговоры певицы по 
межгороду со своим московским мужем. 
Оплачивала счета, разумеется, филармония. 
Более того, Сенчина настояла на том, чтобы 
Владимир Саныч оформил в «Лето» двух 
своих помощниц. Рубан только вздыхал, но 
подчинялся. Он как-то признался: «У нас 
евреев не позор попасть в тюрьму. Никто так 
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не сидел, как евреи. Позор загреметь в пси-
хушку прямо из кабинета. Когда я вижу у этой 
Клавы (помощница Сенчиной) в графе «обра-
зование» – шесть классов, а в трудовой книж-
ке – «уборщица» и «стрелок охраны» и при 
этом гастролёрша требует провести её в штат-
ное расписание как «инженера по электрони-
ке» – тут прямой путь для подписавшего этот 
бред не в тюрьму, а прямо в палату № 6…». В 
довершение всего Владимиру Санычу доне-
сли, что его любимая певица тайно ходила в 
обком жаловаться Малькову, что Рубан «не 
пробивает» ей звание «народной артистки». А 
Мальков – это первый секретарь обкома 
КПСС, который пришёл после пьяницы 
Шайдурова и про которого местные остряки 
говорили: «Щуку выгнали, а мальков пусти-
ли».

В общем, была без радости любовь, разлука 
стала без печали. Но я всё равно жил воспо-
минаниями того вечера в бассейне.

Оформив пенсию, Рубан улетел во Владимир, 
где возглавил местную филармонию. Мосты, 
видимо, он навёл заранее, бывая и в частых 
командировках. Да его, собственно, знали все 
эстрадники Советского Союза, и артисты 
любили за то, что он давал им хорошо зарабо-
тать. Немного спустя Владимир Саныч пере-
брался в Москву, поработал год с небольшим 
в «Фонде Роллана Быкова» на Чистых прудах, 
а потом я вдруг узнаю (сам я давно жил в 
Первопрестольной), что он возглавил 
«Мосэстраду».

Когда я впервые навестил старшего товари-
ща в его офисе, находившемся рядом с теа-
тром «Ромэн», первый его вопрос удивил 
меня: «А Лена тоже с тобой?» – «Нет, я её 
оставил в Магадане» – «Да-а, – с грустью про-
тянул он, – жаль…». Ну, не буду же я говорить, 
что моя пассия изменила мне с каким-то 
настырным поклонником.

Теперь мои отношения с Рубаном приобре-
ли деловой характер. Возникла идея – создать 
книгу об артистах «Мосэстрады», а их там не 
одна сотня. Я засел в отделе кадров и занялся 
просмотром анкетных карточек, выписывая 
интересующие меня биографические данные. 
Потом провёл десяток интервью. И в конце 
концов родилось этакое подарочное издание 
«Московская эстрада в лицах», которое очень 
понравилось Владимиру Санычу. «Но имён 
маловато, – сказал он, – пусть это будет пер-
вый том. Надо бы подготовить ещё два, есть 
много достойных артистов» – «О чём разго-
вор, – обрадовался я. – Будет сделано».

К великому сожалению, наша затея почему-
то очень не понравилась директору 
Москонцерта Булгакову, кому подчинялась 
как одно из его подразделений «Мосэстрада». 

Состоялся весьма неприятный разговор 
Булгакова с Рубаном. Впрочем, директор 
Москонцерта вообще недолюбливал Рубана, 
потому что тот путём каких-то ухищрений 
стал во главе «Мосэстрады» во время отпу-
ска шефа, а Булгаков планировал на это 
место своего человека. «Что, идея приказа-
ла долго жить?» – спросил я Владимира 
Саныча, когда он, весь красный, вернулся 
из кабинета начальника. «Всё равно издам, 
ты только пиши, материала у тебя хватит».

Не очень-то я поверил ему тогда. В поне-
дельник звоню ему на работу, а секретарша 
тихо так отвечает: «Владимир Александрович 
вчера умер, инсульт». Я был ошарашен, 
горькая боль пронзила моё сердце. Только в 
пятницу обсуждали планы, и ничто не пред-
вещало трагедии, а в понедельник его уже 
нет. Булгаков, правда, недолго задержался 
на этом свете. Поехал в очередной отпуск в 
Израиль и там, говорили, утонул в море. 
Получилось, что Бог всё видит, мне отмще-
ние и аз воздам.

Любопытно, что весь тираж нашего «пер-
вого тома», оплаченный Рубаном, после его 
смерти куда-то исчез в недрах издательства 
«Гном-пресс», нам привезли только двад-
цать экземпляров, десять из которых я успел 
забрать себе.

Позже на основании материалов, собран-
ных в «Мосэстраде», я выпустил в 
«Алгоритме» справочник на 600 имён – 
«Кумиры российской эстрады». Теперь эти 
книги – библиографическая редкость. 
Благодаря «Кумирам…» моё имя попало в 
энциклопедию «ХХ век. Эстрада России», 
выпущенной Институтом Искусствознания». 
Тоже, кстати, раритет.

У фонтана, но не в ГУМе

Несколько лет назад один из давних прия-
телей за рюмкой чая спросил: «Почему бы 
тебе не написать о ежегодных августовских 
встречах северян у Большого театра?». В 
самом деле, почему? Да, я бывший магада-
нец, регулярно бываю на этих сборищах у 
фонтана, и передо мной, под щемящую 
музыку времён и звон стаканов, калейдо-
скопом прошло не одно поколение колым-
чан (из тех, кого я знал хотя бы визуально), 
от секретарей обкомов до отпетой магадан-
ской шпаны. Но я тогда отказался, хотя 
мысль показалась мне стоящей внимания. 
Писать о судьбах реальных людей, у кого-то 
удавшихся, у кого-то разбитых, и в тысяч-
ный раз повторять, что годы не щадят нико-
го – только наживать себе новых врагов или 
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отбивать у кого-то желание засвечиваться 
на этих встречах. А зачем оно мне? 
Зашифровывать все имена подряд, как это 
делал Катаев в «Алмазном моём венце», – 
тоже не годится, теряется острота сюжета. 
Однако идея засела в голове и периодиче-
ски воспаляла моё воображение. 
Начиналась прикидка, обмозговывание 
темы, наплывом возникали и так же исчеза-
ли какие-то фигуры из давнего и недалёкого 
прошлого. А тут ещё разбередил душу слу-
чайно найденный мной в Инете «Список 
выпускников и всех учащихся 1-й 
Магаданской школы» – от Сергея 
Наровчатова до последних птенцов, поки-
нувших гнездо накануне его разорения. Из 
глубин сознания всплыли давно забытые 
тобой имена.

Саша Игишев… Мой одногодок, ходивший, 
как и мы – я, Серёга Манухин, Ира Лапшинова, 
Валька Поспелов, Руслан Ицков, Нина 
Роговенко, Сашка Кусиков, Давид Райзман 
(нашёл и его фамилию в программке спекта-
кля «Двадцать лет спустя») – в Дом пионеров 
в драмкружок Зои Константиновны 
Левитской. Саша был, как гений, замкнут, 
весь в себе, но я запомнил его взгляд, острый 
и чуточку надменный. Его мать директорство-
вала в школе, отец, по-моему, из репресси-
рованных. Саша первым из нашей компании 
штурмовал ВГИК, попал в мастерскую М.
Ромма, мы ему прочили большое будущее, 
но яркого продолжения не последовало. На 
Одесской студии он сделал несколько про-
ходных фильмов, а после съёмок 
Чернобыльской катастрофы получил инва-
лидность и творчески угас. Жаль!..

Таня Варфоломеева, волоокая красавица 
с косой, которую она отрезала сразу же 
после получения аттестата в 1964 году. Я 
познакомился с ней, когда она уже обзаве-
лась ребёнком, был короткий период увле-
чения, а где-то через десяток лет после того 
я узнаю от Ларисы Исааковны, нашей общей 
знакомой, что Таня в Москве попала под 
электричку.

Ещё примечательные (для меня) имена из 
того же «Списка…». Эдик Рудерман, тоже 
мой одногодок. Запомнился мне как класс-
ный футболист, игрок юношеской сборной 
города, обладавший пушечным ударом и 
набором виртуозных финтов… Гриша 
Антимоний, уже из более молодой поросли, 
в 70-х работал в театре на Таганке, кажется, 
завлитчастью, потом эмигрировал в Штаты. 
Таня Афанасьева… Аня Зеленская… Люда 
Каштанова… Нина Видевик… Неглупые сим-
патичные девушки, с которыми очень хоте-
лось познакомиться поближе, но не сподо-

билось. Разметала их жизнь по глобусу.
Нашлась в «Списке…» и моя фамилия. Я 

одолевал в Первой 2-3-й классы, в те самые 
годы, когда эту школу заканчивал Василий 
Аксёнов. Мы были школьниками разных 
поколений, но садились за парты и выбегали 
на перемены в одно и то же время. Смотрю 
на старые, потрескавшиеся фотографии – 
как же мы плохо были тогда одеты. 
Десятиклассники носили рубашки апаш и 
широкие, как дунайский рукав, штаны, у 
каждого на груди комсомольский значок: 
золотистый профиль Ильича на фоне крас-
ного знамени и надпись: ВЛКСМ. Выпускники 
группировались у больших окон, руки в 
брюки, что-то живо обсуждали, и в их смею-
щихся глазах просвечивали необъяснимые 
приметы «взрослости». Наверное, не раз я 
там видел и Василия Аксёнова, но десяти-
классники, обременённые планами на буду-
щее, вообще не обращали внимания на 
мелюзгу под ногами, да и мы, без всякого 
пиетета к старшим, жили своими особыми 
лилипутскими интересами. Потом Аксёнов со 
товарищи ушли в большую жизнь, а меня 
перевели во вторую школу, которую рядом с 
моим домом построили заключённые.

Никого из упомянутых лиц я у колонн 
Большого театра не встречал. Лишь одна-
жды, лет десять тому, пришла Люда 
Каштанова, но это была уже не та девушка, 
которая встречалась мне во время промена-
дов по магаданскому «бродвею». Ради при-
личия взял у неё телефон (она жила где-то в 
Подмосковье), однако ни разу так и не позво-
нил. Да и что вспоминать, ума не приложу.

Вообще говоря, многие магаданцы, быв-
шие и не бывшие, не жалуют это вроде бы 
давно канонизированное мероприятие. 
Другие – наоборот – посещают его с настыр-
ным постоянством. Моё приобщение к мага-
данскому муравейнику, возникавшему раз в 
год в центре столицы, началось в середине 
70-х, когда по случаю меня заносило в 
Москву. С переездом в Первопрестольную 
эти посещения приобрели ритуальный харак-
тер. И сейчас, сквозь призму прожитых лет, я 
вижу и осознаю, как революционно измени-
лось моё восприятие неизвестно кем приду-
манного междусобойчика (сегодня пальму 
авторства оспаривают многие), – от благого-
вейно-восторженного до раздражённо-скеп-
тического.

70–80-е годы… Мы, то есть я и мои сверст-
ники, ещё сравнительно молодые, жадные к 
жизни во всех её проявлениях, приходили к 
фонтану ненадолго, рыскали по всем углам, 
старшего поколения, сиречь пенсионеров, в 
упор не замечали. Если попадался кто-то из 
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не очень близких в прошлом приятелей, 
общения хватало на полминуты: «Привет!..» 
– «О-о, какими судьбами?..» – «Да вот, прое-
здом… А ты?..» – «Живу здесь… Ладно, 
давай» – «Даю»… Примерно в таком плане, 
как говорил Райкин, в таком разрезе. Цель у 
нас тогда преследовалась незамысловатая: 
подловить каких-нибудь магаданских под-
руг, жаждущих приключений в столице, и, 
для продолжения ностальгических диало-
гов, к приятелю – «на хату». А там балдёж 
под водку, угощение столичным деликатесом 
типа солёного арбуза и, если повезёт, интим-
ный контакт. Всё, больше никаких впечатле-
ний от события, которое вроде бы ждали 
целый год.

90-е годы… На моей бытности это расцвет 
тусовки. Я давно женат, примерный семья-
нин, грехи молодости прочно забыты, пыта-
юсь утолить новые интересы. Основательно 
приглядываюсь вокруг, ощупываю взглядом 
живописные группы, «забившие» для сер-
дечных разговорчиков свободные скамей-
ки, парапеты и даже места под сенью сливо-
листных яблонь (потом их заменили на чуже-
родные деревья, теперь и их свели). На 
любых плоскостях – неказистые, без изы-
сков, натюрмортики: водка, нарезанные как 
попало солёные огурчики, колбаса и сыр, 
раздербаненные упаковки бумажных или 
пластмассовых стаканчиков. Правда, в год 
перед Миллениумом некий кандидат в депу-
таты привёз сюда бочонок икры и наклады-
вал ложками всем желающим. Тусовка 
забурлила, мигом образовалась неуправля-
емая очередь алчущих и жаждущих халявы 
– зрелище паскудное. Даже далеко не наив-
ные московские старушки-пенсионерки под-
дались соблазну, вероятно, решив, что это 
очередная лужковская акция.

Территория сквера неформально разме-
жёвана «по интересам». Слева от фонтана, 
если смотреть на фасад Большого, кучкуют-
ся вышедшие в тираж партаппаратчики, вся-
кого рода начальство, бывшие комсомоль-
ские работники и прочие активисты. Справа 
толчётся разношёрстная публика более мел-
кого пошиба. Аллею, ведущую к «Мюр и 
Мерилизу» (ЦУМу), избрали местом своей 
дислокации товарищи из «органов». 
Довольно замкнутый кружок, случайный 
пришелец тут не разживётся стопкой.

Молодёжь забронировала пространство 
на «подиуме» фонтана, сверху хорошо и на 
людей посмотреть и себя показать. Кругом 
снуют одиночки, ищущие неизвестно кого. В 
разных местах сквера над головами возвы-
шаются таблички: «Мальдяк», «Нексикан», 
«Магадан, 7-я школа»…

Какая вспыхивает радость, когда кто-то 
кого-то находит. Возгласы, объятия, поце-
луи, обмен визитками и телефонами. Пик 
толковища наступает в районе семи часов. 
Новых лиц уже больше не появится, зато 
импровизированные застолья в самом раз-
гаре. Иногда у тротуара останавливается 
патрульная машина, стражи порядка бегло 
окидывают взором этот табор и объявляют в 
мегафон: «Граждане, распитие спиртных 
напитков в общественных местах категори-
чески воспрещается!». Никто даже внима-
ния не обращает. Милиционеры, постояв 
минут десять, удаляются восвояси.

Потом пиршество идёт на убыль. Редеют 
ряды покорителей севера, кому-то на поезд 
или в аэропорт, кому-то в гостиницу, другим, 
как и мне, просто домой. Хорошего пома-
леньку. Продолжают держать оборону толь-
ко гуляки да любители долгих бесед. Почему-
то хочется процитировать Довлатова: «Где 
водка, там и родина!» На парапетах кое-где 
остаются недопитые бутылки, недоеденный 
хлеб – это уже добыча для бомжей.

Несколько запомнившихся фигур того 
десятилетия. Ещё был жив знаменитый скри-
пач Александр Дзыгар. Его красивая высо-
кая фигура виднелась уже издали. безуко-
ризненно причёсанные волосы, элегантный 
бархатный пиджак, бабочка и красный пла-
ток в нагрудном кармане. Мы находили 
местечко в «демократической» зоне сквера, 
усаживались, и Александр Артамонович 
начинал что-то рассказывать о неурядицах и 
хронической нехватке денег, преследующих 
его с самого приезда из Магадана. 
Однокомнатную кооперативную квартиру на 
Дегунинской (я там бывал не раз) он ещё 
смог купить, едва наскрёб на мебель, а вот 
на место скрипача в известном симфониче-
ском оркестре уже не потянул – требовали 
три с половиной тысячи долларов! Потом 
отказали ноги у его любимой жены Алефтины. 
Да и у самого стало сильно барахлить сер-
дце, а врачи-изверги за каждый вызов тре-
бовали несусветные деньги. Глаза 
Александра Артамоновича постепенно 
увлажнялись, он едва сдерживал слёзы, уве-
рял, что чувствует приближение конца и 
потому пришёл проститься со всеми. Эти 
«прощания» происходили каждый раз, но 
получилось так, что Рубан, бывший моложе 
Александра Артамоновича более чем на 
полтора десятка лет, ушёл из жизни на четы-
ре года раньше него.

Юрий Гутин. Мой шапочный знакомый ещё 
в прошлой колымской жизни. В 1993 году мы 
летели с ним в одном самолёте в Магадан на 
90-летие Вадима Козина. Кстати, в том же 
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лайнере находились известные артисты во 
главе с Рубаном и группа Центрального теле-
видения: Н.Петкова, Л.Поляков (тоже быв-
шие магаданцы) и другие, по ходу полёта мы 
не только пили коньяк, но и давали интер-
вью. В гостинице «Магадан» наши с Гутиным 
номера оказались рядом, но в отличие от 
скромненького моего у него имелся неболь-
шой холл, где располагалась и спала охрана 
Юрия Львовича. Наверно, стал важной пти-
цей или, пуще того, богачом. Точно, на его 
визитке значилось: «Russia-Korea-Japan joint 
venture «ROZEC». Yuri Gutin General director». 
Когда мы раньше других навестили дорогого 
Вадима Алексеевича, я презентовал юбиля-
ру свою книжку «Опальный Орфей», только 
что вышедшую, а Юрий приволок целый баул 
с продуктами: фрукты, вакуумные нарезки и 
прочие заморские деликатесы.

Позже в «РОЗЕКе» начались большие раз-
борки, Гутин куда-то пропал, и вдруг, спустя 
энное количество лет, на встрече магаданцев 
снова вижу его, вручающего всем желающим 
свои новые визитки: «Заместитель губерна-
тора – руководитель представительства 
администрации Магаданской области при 
Президенте РФ и Правительстве РФ, доктор 
юридических наук». Как жаром обдало. 
Соломон не мог понять в жизни трёх вещей: 
путь змеи на скале, путь орла в небе и путь 
женского сердца к мужскому. Не спорю, наша 
философия с тех пор измельчала, а челове-
ческая натура стала более прагматичной, и 
блат кругом правит бал. Так что с «представи-
тельством» всё более-менее ясно, но кто мне 
объяснит: как за два-три года можно кон-
чить, пусть заочно, институт, и защитить 
докторскую диссертацию по праву, не имея 
при этом никакой юридической практики?! 
Впрочем, с громкой должности его вскоро-
сти попросили, и с тех пор сведений о Юрии 
Львовиче я не имел. Потом случайно узнал, 
что он почил в руце божьей.

Какие метаморфозы с должностями и зва-
ниями приятелей. Воистину, кто был ничем, 
тот станет всем. Вот другой мой знакомец – 
Вольдемар Ц-кий. В начале 70-х мы изредка 
пересекались с ним в Магадане на проспекте 
Ленина: я – коренной житель, он – «свежее 
лицо» в городе. Вольдемар жил в том доме, в 
подвале-убежище которого когда-то находи-
лись областные курсы ГО. Иногда я поража-
юсь: как ненавязчиво в Магадане людей 
тянуло друг к другу, как легко завязывались 
знакомства. Какое-то время мы ходили мимо 
друг друга, потом из любопытства стали здо-
роваться, наконец, вместе оказались на 
пирушке у отпрыска одного влиятельного 
лица. Заострю внимание на его вроде непри-

мечательной внешности. Ничего кричащего, 
яркого, раздражающего или вызывающего 
усмешку, но одет он был всегда со вкусом, 
что называется с иголочки, в серо-элегант-
ных тонах, тщательно выбрит и коротко под-
стрижен, источал едва уловимый запах 
дорогого парфюма. В середине 90-х некий 
английский журналист ввёл в культурный 
обиход термин «метросексуал». Так он обо-
значил человека, мужчину, чрезмерно забо-
тящегося о своей наружности, притом не 
имеющего каких-либо отклонений в сексу-
альной ориентации. Если бы не 70-е годы, я 
бы «классифицировал» Ц-кого как именно 
такой тип. Вольдемар был одинаково со 
всеми ровен, ни с кем особо не сближался, 
основательно, видимо, строил свою карье-
ру. Несмотря на молодость, он уже тогда 
занимал крупный пост в тресте капитального 
строительства.

Сто лет не видел Ц-кого, и вот встреча у 
фонтана. Он приехал из Украины, у него 
особняк в Крыму. Внешне почти не изменил-
ся. Всё так же изыскан, ни единой пылинки 
даже на туфлях, всё та же сдержанная улыб-
ка на бесцветном лице. Кажется, он действи-
тельно рад меня видеть. Рождается предло-
жение как следует выпить. Не потому что 
традиция, а просто день больно прохлад-
ный, небо в тёмных тучах, того и гляди дождь 
закапает, а нам ещё тусоваться минимум два 
часа. Однако возникло досадное обстоя-
тельство. Наше всё, наше тридцать первое 
совпало с Днём города, а Лужков в тот год 
запретил продавать в праздник крепкие 
напитки. Вольдемар цедит: «Какие пробле-
мы, показывай ближайший гастроном». 
Ближайший нашёлся у «Детского мира». 
Заходим. Мой приятель вежливо-деловито 
обращается к продавщице: «Проводите 
меня, пожалуйста, к директору магазина», и 
они вдвоём скрываются за потайной две-
рью. Через пару минут Вольдемар появляет-
ся снова – в руках бутылка коньяка. Я реаль-
но удивляюсь: «Как тебе это удалось?» На 
улице он вынимает краснокожее удостове-
рение, успеваю прочесть: «генерал налого-
вой службы», и фото Ц-кого в мундире с 
золотыми погонами. С лёгкого перепугу (а 
каково было директору магазина?) не успел 
даже разобрать: генерал России или 
Украины? «Ну, ты силён!», в ответ только 
усмешка уверенного в себе человека, живу-
щего теперь в таунхаузе на Рублёвке.

Нулевые годы… Всё чаще задаю себе 
вопрос: «А зачем мне эти встречи, чего жду 
от них?» Моё поколение стаивает, как прош-
логодний снег. Иных уж нет, а тех долечат. 
Тем более у тех, к кому ещё сохранились 
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остатки тепла, я могу справиться о здоровье в 
любой день по телефону. Да и с ними душев-
ного разговора не получается, настолько у 
всех разные пути-интересы. А дальше что? 
Других завсегдатаев, моих одногодков, как-то 
близких по духу, я практически не вижу. Ходить 
же сюда неизвестно зачем мне уже неинтерес-
но. У фонтана шумит другая жизнь. Да я бы и 
перестал здесь появляться, если бы не мой 
брат Виктор. В 2000-ом он вышел в Магадане 
на пенсию и переселился в Воронеж. Построил 
дом, обзавёлся хозяйством и каждый год при-
возил мне ящик винограда со своего участка. 
Брат стал настоящим виноградарем, соседи 
его зауважали. Даже когда Россию накрыла 
жесточайшая засуха, и все овощные культуры 
у Витьки сгорели, виноград он всё равно 
вырастил.

Виктор горел желанием на общение с ещё 
не старыми приятелями, многие из которых 
продолжали где-то трудиться. Пришлось мне 
стать домашним гидом и сопровождать его на 
руины колымских судеб. А то, что у него полно 
знакомых (Виктор долгое время работал в 
Магадане секретарём горисполкома), я убе-
дился сразу: радостные возгласы раздавались 
каждые пять минут…

Ещё до переезда Виктора я познакомился с 
бывшим мэром Магадана Геннадием 
Ефимовичем Дорофеевым, являвшимся ког-
да-то непосредственным начальником моего 
брата. В Москве Дорофеев возглавлял некую 
виртуальную фирму «ФИРС: финансы, инвес-
тиции, расчёты, сотрудничество», в переводе 
на русский предлагал посреднические услуги 
при операциях по продаже нефтепродуктов. 
Когда появился мой брат, старым товарищам 
по партии было о чём поговорить. За бутыл-
кой вискаря, распечатанной на парапете, 
пошёл душевно-юморной разговорчик о 
прошлых свершениях, напоминавший нескон-
чаемую череду интермедий, единственным 
слушателем которых был ваш покорный слуга. 
Немало интересного узнал я из уже незнако-
мой мне магаданской жизни эпохи крушения 
«Союза нерушимых», парадов суверенитетов, 
продуктовых кризисов и судорожных поисков 
помощи за бугром.

В конце августа десятого года Виктор в оче-
редной раз приехал ко мне. День мы посвяти-
ли осмотру редких памятников, плодящихся в 
Москве, как грибы. В этот раз увидели гигант-
скую табуретку на Таганке, плавленый сырок 
«Дружба» на перекрёстке Руставелли-
Огородный и совсем новёхонький в 
Кузьминках – ялтинская тройка: Сталин, 
Рузвельт и Черчилль (кстати, почему бы в 
Магадане не установить памятник Старателю, 
уж он-то выстрадал право быть увековечен-

ным в столице колымского края). А тридцать 
первого мы с Виктором вновь у могучих 
колонн Большого театра. Ещё издали, на 
подходе от метро «Охотный ряд», видим 
пульсирующие многолюдье, радующее глаз 
мелькание белых стаканчиков. Нет, не зачах-
ла традиция. Значит, снова в «море волнует-
ся, в повесть, завивающуюся жгутом, где 
вступают в черёд, не готовясь, значит – в 
повесть о том, как нечаян конец..». Опять 
сбиваюсь на Пастернака: его стихи, как 
тысячи заноз в моей груди.

Люди кругом в подавляющем большинстве 
нам незнакомы, будто мы попали на чужой 
праздник. Между прочим, всё время упу-
скаю один живучий нюанс этого карнавала. 
Некоторые москвичи называют Большой 
театр «голубятней», Понятно, почему. 
Площадку у фонтана ещё в советское далёко 
облюбовали для своих свиданий личности 
нетрадиционной секс-ориентации. В обыч-
ные дни их много не бывает, ну, пришёл 
один-другой, если повезёт, нашёл друга, и 
сразу же парочка исчезала. А тут 31-е авгу-
ста! Толкучка, как на Тишинском рынке во 
времена острой нехватки продуктов. Мы с 
Виктором засекли одного «голубого» – глаза 
у него горели от счастья, он просто обалдел 
от такого обилия клиентуры. Бедный загля-
дывал с надеждой в глаза всем подряд, пока 
до него дошло, что здесь что-то не так, не тот 
контингент. Ну, да будет.

Виктор уже вовсю общается с Надеждой 
Папп, магаданцы её помнят, поэтому нечего 
объяснять. Подхожу к ним, дружески обни-
маюсь с Надеждой Михайловной, она уже 
собралась бежать дальше: «Тут где-то 
Нутэтэгрынэ, надо найти, хотела меня уви-
деть. А-а, вот и она…» Нутэтэгрынэ… Это 
малопонятное для непосвящённого слово 
действует на меня, как магический кри-
сталл. Одна из трёх великих женщин Чукотки 
(Антонина Кымытваль, Анна Нутэтэгрыне, 
Майя Эттырынтына). Её фамилия переводит-
ся как «бегущая по тундре». В те славные 
времена, когда я наслаждался молодостью, 
слушал радиостанцию «Тихий океан», и 
Крайний Северо-Восток был для меня род-
ным домом, Анна Дмитриевна руководила 
Чукотским окрисполкомом. Увидеть её тогда 
мне так ни разу и не удалось, хотя бывать в 
Анадыре по делам службы приходилось 
часто. Я знал, что её называли «королевой 
Анной» и как женщина она, говорили, весь-
ма привлекательна, поэтому её образ был 
окутан для меня ореолом загадочности. 
Позже, я слышал, она возглавляла Ольский 
райком, работала в Беринговском… Потом 
всё ушло из памяти. И наконец я вижу воо-
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чию легенду Чукотки – невысокую женщину с 
модной причёской, ещё не потерявшей 
былого очарования. Ей только что исполни-
лось – не поверите – 80 лет! Подошли к ней 
с Папп, познакомились, попросил разреше-
ния сфотографироваться рядом. Она с удо-
вольствием откликнулась на мою просьбу… 
слегка обнял её… Эх, всё бы это да лет пять-
десят назад.

Завершу воспоминания о брате свидетель-
ствами Геннадия Дорофеева, который до 
кончины своей в 2008 году тоже посещал 
тусовку у Большого: «В 1983 году меня пере-
вели на работу в обком КПСС, а в 1985г. я 
вновь оказался в горкоме в должности вто-
рого секретаря ГК КПСС. Виктора 
Александровича в это время назначили 
секретарём Магаданского горисполкома. 
Теперь на всех решениях горисполкома стоя-
ли две подписи: председателя горисполкома 
и секретаря, В.А. Савченко.

Но судьба снова свела нас с Виктором 
Александровичем по работе. В июне 1987 
года освободилась должность председателя 
Магаданского горисполкома. На сессии 
городского Совета народных депутатов меня 
избрали председателем (я был в течение 
многих лет народным депутатом городского 
и областного Советов).

Виктор Александрович как секретарь гори-
сполкома был руководителем аппарата гори-

сполкома, отвечал за его работу. В его лице я 
нашёл соратника, помощника во всех делах. 
Нам удалось изменить работу аппарата и 
руководителей подведомственных служб, так 
что она стала контролируемой и действен-
ной. Количество жалоб населения, особенно 
проходящих через горком, обком КПСС и 
облисполком, сократилось в разы. Люди 
чаще стали обращаться непосредственно в 
горисполком, что свидетельствовало о повы-
шении эффективности городской исполни-
тельной власти.

Объём организаторской работы увеличи-
вался многократно, а финансовые возмож-
ности оставались в пределах предусмотрен-
ных бюджетом сумм. Появились зарубежные 
связи, наши делегации поехали в Китай и 
США (штат Аляска), мы принимали у себя 
японцев. Основная нагрузка по изысканию 
дополнительных средств легла на плечи быв-
шего тогда моим заместителем Владимира 
Петровича Печёного и Виктора 
Александровича Савченко.

Японцы неоднократно обращались в 
МИД и МВД СССР с просьбой указать места 
захоронения японских военнопленных 
времён Второй Мировой войны с целью 
перезахоронения на Родине, даже предла-
гали свои карты с указанием таких мест. 
Наши Министерства регулярно отвечали 
им, что о местах захоронения японских 
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военнопленных ничего неизвестно. 
Магаданские старожилы показывали мне 
места, где раньше стояли надгробные 
японские полумесяцы. Одним из таких 
мест оказалась заасфальтированная тер-
ритория магаданского спецавтохозяйст-
ва. Руководство САХ ранее неоднократно 
обращалось с просьбой о строительстве 
нового административного здания, мы 
предусмотрели бюджетом такие средст-
ва, предупредив о возможном открытии 
захоронений при строительстве. При про-
ведении работ по закладке фундамента 
нового административного здания САХ 
были обнаружены эти погребения. 
Японской стороне была предоставлена 
возможность перезахоронить тела погиб-
ших пленных и «вернуть души погибших 
японцев на их родину». Так в бюджете 
города появилась первая иностранная 
валюта – йена.

Для проведения работ в Магадан с 
японской стороны прибыла группа быв-
ших японских военнопленных, находив-
шихся в заключении в Магадане, во главе 
с бригадиром строительной бригады, 
строившей дома на центральной улице 
нашего города, господином Ютака 

Сакайя. Он являлся председателем 
Японского совета по спасению душ погиб-
ших военнопленных. С ним прибыли свя-
щеннослужители и чиновники министерства 
иностранных дел. Нужно отдать должное 
японцам. Они очень бережно отнеслись к 
памяти погибших. Люди из захоронения, 
которых удалось найти, были преданы огню 
на погребальном костре, сделанном по про-
екту японской стороны, а пепел был увезён 
в Японию. Все эти операции, имевшие боль-
шое значение для японцев, они оплачива-
ли, а курировали работу в данном направ-
лении В.П. Печёный и В.А. Савченко.

Позже Виктору пришлось неоднократно 
изыскивать способы пополнения городского 
бюджета. Будучи большим специалистом по 
выполнению деликатных поручений, он проя-
вил много выдумки и находчивости при орга-
низации подписания договоров о побратимст-
ве между Магаданом и Анкориджем (США), 
Магаданом и Тунхуа (Китай). Оба эти договора 
явились хорошей основой для снабжения 
Магадана продовольствием во время продук-
тового кризиса начала 1990-х годов

К этому времени изменилась внутриполити-
ческая ситуация в стране. Исполком городско-
го Совета стал называться «Администрацией», 
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а Виктор Александрович – управляющим 
делами Администрации.

Для подписания договора о побратимст-
ве в Магадан прибыла из Анкориджа аме-
риканская делегация в составе двенадца-
ти человек. Естественно, все протоколь-
ные и непротокольные мероприятия были 
проведены нами на высоком уровне, а 
договор о побратимстве успешно подпи-
сан. Как всегда, запомнилось из этого 
сложного и ответственного процесса 
самое смешное. Мы должны были провез-
ти американцев по берегу моря, провести 
с ними пикник, а самое главное – пока-
зать места, ассоциирующиеся с ГУЛАГом 
(непременно с колючей проволокой, сто-
рожевыми вышками и т.п.). За неимением 
напоминаний о ГУЛАГе в черте города для 
этой цели мы выбрали район Старой 
Весёлой, где находились склады взрывча-
тых веществ со всеми необходимыми 
атрибутами. В перечень наших проблем 
дополнительную заботу внесла моя жена 
Наташа. Она спросила, как мы будем 
выходить из положения, когда американ-
цам понадобится туалет, ведь в составе 
делегации есть дамы. Оригинальное 
решение вопроса принадлежало Виктору. 
Я долго хохотал, когда воочию увидел 
исполнение: вдоль берега моря по отливу 
двигался самосвал, в кузове которого 
находился одноместный деревянный туа-
лет типа «сортир». В местах наших остано-
вок сооружение сгружалось на самый 
край берега моря… Цивильный «ватер-
клозет»! Творческий подход и изобрета-

тельность были основными чертами 
Виктора в работе.

За достаточно долгие годы совместной дея-
тельности с Виктором Александровичем при-
шлось пройти и испытать многое, но самое 
главное – работа шла…».

Мой брат скончался в апреле 2018 года, 
похоронен в Воронеже. Молюсь за упокой 
души его.

***
Напоследок ещё одна история, датирован-

ная уже 2019 годом и всколыхнувшая рябь 
воспоминаний. Место действия там же у 
Большого. Я обратил внимание на группу 
колымчан, окруживших пожилого человека 
благородной наружности, певшего вполголо-
са довольно приятным тенором:

«…Ты услышь моё моленье
И гитары тихий звон,
Выйди на одно мгновенье,
Мой тигрёнок, на балкон…»

Насколько я знаю, «Тигрёнка» любила 
петь Обухова, сейчас довольно редкий 
романс. Видимо, старый певец хорошо 
знал этот жанр. Исполнение зацепило меня, 
но какие-то интонации и обертоны его 
голоса, мне показалось, я когда-то слышал.

В этот раз я захватил с собой несколько 
штук своей книжки «Батист и стланик» – о 
моём колымском детстве, дарить знако-
мым, и, когда певец кончил, я в знак при-
знания преподнёс ему экземпляр с авто-
графом. Он взглянул на обложку, прочёл 
фамилию и воскликнул: «Да это же вели-

НОСТАЛЬГИЯ

В Горках Ленинских. Два брата Савченко на знаменитой скамье 
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кий Савченко, он открыл мне Козина!» 
Меня даже покоробило от столь неприкры-
той лести. Хотя вот артисты хвалят друг 
друга, не стесняясь, и на полном сёрьёзе» 
Ты – гений!» Мы разговорились о Колыме и 
вдруг, спустя – страшно сказать – семьде-
сят лет, узнали друг друга. В конце 40-х 
наша семья ютилась в крохотной комнатке 
длинного барака у подножья Нагаевской 
сопки. А барак моего ещё дошкольного 
приятеля «фрица» Вовки находился чуть 
поодаль, у санпропускника. Вовкин отец 
Борис Адольфович трудился главным инже-
нером «Дальстройпроекта», пропадал на 
работе с утра до позднего вечера, матери 
не было (её ещё на материке случайно 
застрелили бандиты), поэтому Вовка весь 
день был предоставлен самому себе, рос 
настоящим хулиганом и меня подбивал на 
всякие приключения. То мы лазили на 
сопку собирать ягоды, то ходили (я без 
спроса родителей) в Нагаево ловить в море 
бычков. А однажды пробрались к бензоба-
кам и там разожгли костёрчик, чтобы 
запечь сворованную на соседском огороде 
картошку. Нас заметила охрана режимного 
объекта, мы рванули так, что, как пелось в 
уркаганской песне, «нас теперь не догонит 
пистолета заряд». Однако Вовку охранники 
уже знали, пришли к нему домой. В общем, 
отцу его крепко досталось, его таскали и в 
МВД и в горком партии. Поскольку мы 
одногодки, то и в Первую школу пошли 
вмести, только учились в разных классах. 
Вовка действительно по рождению был 
немцем, и его фамилия всех или смешила 
или настораживала – Шварцбах, что значит 
«Чёрный ручей». Он мне рассказывал, что 
соседом по парте оказался пацан по фами-
лии Шварц, и училка в первый же день со 
смехом сказала: «Вот фрицев одолели, а 
тут опять два немца сидят». Потом мы пере-
ехали на Горького в подаренный Гридасовой 
домик, а Вовка с отцом отбыли на материк.

И вот удивительная встреча у фонтана. 
Владимир Борисович поведал мне, как 
сложилась его жизнь. Окончил техникум по 
КИПу и автоматике, работал инженером-
электриком. Жил он в доме позади консер-
ватории, куда он часто ходил, может, поэто-
му постепенно увлёкся романсами, начал 
выступать, стал лауреатом нескольких кон-
курсов.

Случилась беда: в его отсутствие сгорела 
квартира от окурка, попавшего на балкон с 
верхнего этажа. Пожар был такой, что опла-
вилась раскладушка, сгорело пианино, 
шесть гитар, четыре тысячи пластинок и 
кассет, а уж о мебели и говорить нечего. 

Ему дали квартиру где-то в спальном райо-
не. В начале 90-х другая напасть: его трест 
ликвидировали, пришлось идти в сторожа. 
И тогда он стал прирабатывать пением в 
«трубе» – так назывался подземный пере-
ход с улицы Горького к Красной площади. 
«Стою себе, пою романсы, – смеётся он, – 
люди проходят, денежки в коробку броса-
ют. И тут повадились слушать меня путаны. 
Целая группа станет рядышком и делает 
вид, что им интересно моё пение. На самом 
деле наверху милиция их гоняла, так они 
пристроились возле меня иностранцев 
ловить. Не придерёшься – слушают роман-
сы.

Однажды такой случай был. Подходит ко 
мне шикарно одетая дама, уже в прилич-
ном возрасте, и приказывает: «Спой мне 
«Очи чёрные» – сто долларов дам». Я отве-
чаю, что не пою эту вещь. «Так выучи. 
Послезавтра я буду здесь в это же время». 
Ну, естественно, я бросился домой, плату-
то хорошую назначила. Выучил. Приходит, 
как обещала. Исполнил в «трубе» специ-
ально для неё. Он суёт мне стодолларовую 
купюру и спрашивает: «А ты знаешь, для 
кого пел?» – «Акцент у вас иностранный» 
– «Я дочь Маяковского» Я прямо растерял-
ся. Оказалось, она прилетела из Америки 
на несколько дней посмотреть комнату, где 
жил и застрелился её отец, ты знаешь же, 
этот дом там недалеко.

Ещё случай. Выступаю в ресторане Дома 
литераторов. Пел, помню, «Не говорите 
мне о нём». А там компания: Солоухин 
сидит пьяный, ещё кто-то. Поднимается 
вдруг высокий мужчина, ну, вылитый 
Некрасов, как на картине Крамского, под-
ходит ко мне с бутылкой коньяка и ставит 
на мой столик. «Благодарю, – говорит, – 
наконец-то я услышал настоящее дорево-
люционное исполнение» – «А чем, – спра-
шиваю, – дореволюционное пение отлича-
ется от нынешнего?» – «Тогда, мой доро-
гой, пели душой, а сейчас голосовые связ-
ки у всех завязаны, сердечные мышцы не 
работают». И знаешь, кто это был? Внучатый 
племянник Некрасова, то есть внук млад-
шего брата поэта – Николай Константинович 
Некрасов».

Не знаю, мой друг читатель, удалось ли 
вам ощутить атмосферу магаданских тусо-
вок у Большого, во всяком случае, я на это 
рассчитываю. Несмотря на природный 
скепсис и безмерную грусть, отягощающие 
мою душу, эти встречи с прошлым всё 
равно обладают притягательной силой для 
меня. И если бы их не было, то их надо 
было придумать.

НОСТАЛЬГИЯ
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Лучшие надежды Отечества
сосредотачиваются на университетах.

Д.И. Писарев

Тридцать лет Россия жила под мертвящим 
взглядом василиска – говорили, что властный 
взор серо-голубых, «зимних» глаз императора 
Николая Первого приводил в страшный трепет 
подданных. Железной дланью давил он любую 
крамолу – гвардейскую, польскую, венгер-
скую. Есть знаменитая картина Айвазовского, 
написанная в 1849 году – гордый Николай 
Павлович и его адмиралы в густых золотых эпо-
летах принимают парад Черноморского флота. 
Несокрушимая кильватерная колонна линко-
ров с сотнями новейших бомбических орудий 
– до горизонта. Ряды бронзовых начищенных 
стволов устрашающе торчат из портов, но кра-
савцы-линкоры, апофеозно дефилирующие 
под лебедино-белыми парусами оказались 
деревянным мечом, когда в Евпаторию при-
шли чадящие кардифом британские пароходы-
фрегаты. Милитаризованная империя Николая 
I оказалась катастрофически не готовой к 
затяжной войне. Михаил Евграфович Салтыков-
Щедрин исключительно точно съязвил по этому 
поводу: «Когда я объявляю войну, то каким-
то образом всегда так устраивается, что я 
нахожу своего противника вооружённого 
прекраснейшим шасспо, а сам нападаю на 
него с кремнёвым ружьём, у которого, вдоба-
вок, вместо кремня вставлена крашенная 
под кремень чурочка». Крымскую войну Россия 
с треском проиграла – всем стало понятно, что 
дальше так жить и царствовать нельзя. Но 
Михаил Сидоров являлся настоящим патрио-

том, желавшим помочь Отечеству в тяжёлую 
годину.

В 1854 году, получив первый доход с золота в 
размере 6287 рублей, он решил пожертвовать 
его на устройство университета в Сибири. Не 
получив сам фундаментального образования, 
он желал, чтобы найденное золото позволило 
открыть университет для молодых сибиряков. 
Но правительству в это время было явно не до 
университетов, и Михаил Константинович 
передал эти деньги на Крымскую войну, доба-
вив ещё одну тысячу рублей в помощь воинам-
сибирякам. В 1856 году его удостоили за этот 
благородный поступок «Высочайшей благо-
дарности», ещё через два года на груди благот-
ворителя «за пожертвования на военные 
надобности» появилась бронзовая медаль «В 
память войны 1853–1856 годов» на анненской 
ленте.

Впервые мысль о Сибирском университете 
высказывалась в «Предварительных правилах 
народного просвещения» Министерства про-
свещения в 1803 году. В том же году знамени-
тый уральский заводчик Павел Демидов пожер-
твовал на его учреждение 50 тыс. рублей (к 
1880 г. этот капитал составил уже 150 тыс. и был 
использован при строительстве Томского уни-
верситета). В 1823 г. генерал-губернатор 
Западной Сибири П. М. Капцевич и попечитель 
Казанского учебного округа М.Л. Магницкий 
одновременно предложили открыть в Сибири 
университет из двух факультетов. Хотя их пред-
ложение поддержал Сибирский комитет, дело 
окончилось ничем.

Portrait. Норов Авраам Сергеевич (1795–
1869) – учёный, путешественник и писатель, 

ПОДВИЖНИК

Юрий КАНЕВ

Университет 
для Сибири

1

  1Продолжение повествования Юрия Канева о «великом северянине» Михаиле Константиновиче Сидорове. Начало читай-
те в № 2-3 нашего журнала за 2020 г.
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действительный тайный советник (1856). 
Уроженец Саратовской губернии, 17-летний 
гвардии прапорщик Норов, командуя полуба-
тареей из двух пушек, защищавших 
Семёновские (Багратионовы) флеши, был 
тяжело ранен в правую ногу (ему ядром ото-
рвало ступню). По воспоминаниям сослужив-
цев, при ранении Норов произнёс: «Заставили 
меня французы ходить на одной ножке!». 
Награждён орденом св. Владимира 4-й степе-
ни с бантом. В 1823 вышел в отставку в зва-
нии полковника и перешёл в статскую службу. 
С 1850 товарищ министра, а с 1853-1858 – 
министр народного просвещения. Полиглот 
(знал 11 языков) и библиофил (книжное и руко-
писное собрание из 16 тыс. экз.). Академик по 
отделению русского языка и словесности 
(1850). Пушкин обращался к нему в письмах на 
«ты» и со словами «любезный полковник», 
«учёнейший собеседник», «честный человек, 
отличающийся благородством и душевной 
теплотой». На смерть Пушкина Авраам 
Сергеевич откликнулся стихотворением 
«Памяти Пушкина» («Погас луч неба, светлый 
гений», 1837). Активно путешествовал, посе-
тил Сирию, Палестину, Египет и Судан. 

Министр народного просвещения Норов 
являлся горячим сторонником открытия высше-
го учебного заведения в Сибири. Он писал 
императору 23 ноября 1855 года: «По благоде-
тельным мерам Правительства об устройст-
ве Сибири и о распространении в том крае 
народного образования, общая там деятель-
ность принимает обширные размеры, могу-

щие привлечь туда ещё более значительное 
население». Ещё одним активным привержен-
цем этой идеи являлся епископ Камчатский 
Иннокентий, считавший, что местом его созда-
ния должен стать Иркутск. 

Portrait. Купец 1-й гильдии Сидор Григорьевич 
Щёголев(1807-1869) был знаменит своей бла-
готворительностью. Например, в 1861 
пожертвовал 560 тыс. руб. на восстановле-
ние Богородице-Рождественского собора, за 
что вскоре был удостоен ордена св. Анны 2-й 
ст. и дворянства. Завещал Красноярску 100 
тыс. руб.

10 мая 1856 г. Сидоров сообщал, что «открыл 
в Сибири несколько золотосодержащих прии-
сков, которые пожелали взять от него в 
аренду первые золотопромышленники 
Енисейской губернии и платить с каждого 
добытого ими пуда золота по 500 рублей. 
Если бы он знал, что прииски эти, или аренда 
от них будут приняты на учреждение уни-
верситета в Сибири и для скорейшего обра-
зования будут разыграны в лотерею, по 
одному рублю за билет, то он не только 
пожертвует для этого все свои и купленные 
у других золотопромышленников прииски, но 
и все свои денежные суммы». По мнению 
Михаила Константиновича следовало бы 
открыть два факультета – физико-математиче-
ский и медицинский. Министр народного про-
свещения Норов отнёсся к идее красноярского 
купца, конечно же, благосклонно и направил 
письмо в адрес губернских властей. Сидоров 
предложил для начала открыть подписку на эти 
цели, но богатейший золотопромышленник 
купец 1-й гильдии С.Г. Щёголев подписался 
лишь на один рубль, после чего пришлось оста-

Министр народного
просвещения Авраам Норов

Купец 1-й 
гильдии 
Сидор Щеголев
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вить эту идею. В октябре 1857 года Михаил 
Константинович сообщал академику Эйхвальду 
о своей неудаче: «Хотя я и просил некоторых 
из известных Николаю Николаевичу 
(Муравьёву-Амурскому) золотопромышленни-
ков передать ему о моём намерении, но они 
как большей частью чуждые всякого доброго 
дела для общей пользы не только отказались 
от исполнения моей просьбы, но ещё совето-
вали мне, чтобы я заботился более о себе, 
нежели о других». 29 декабря 1857 года коллеж-
ский регистратор Сидоров обратился в адрес 
действительного тайного советника Норова с 
предложением принять десять золотоносных 
рудников и единовременно 10 тыс. рублей сере-
бром на открытие сибирского университета. Он 
предлагал разыграть прииски в лотерею: «По 
ближайшему соображению Сидорова жертву-
емые прииски могли бы по крайней мере быть 
оценены в 500 тыс. руб. сер., а цена каждому 
билету выходит рубль серебром, т.е. по цене 
самой низкой, потому, чтоб получить значи-
тельное число подписчиков». Тут же перечи-
слялись прииски – Свято-Троицкий, Вельзевул, 
Успенский, Вековой, Союзный, Камергер, 
Согласия, Печерский, Ивановский, Рассыпной. 
Заманчивая идея – за серебряный рублик полу-
чить прииск с возможными десятками, а то и 
сотнями пудов чистого золота! 

За содействием Сидоров неоднократно обра-
щался в Петербург к академику Эдуарду 
Ивановичу Эйхвальду, который нашёл это наме-
рение «наиполезнейшим». Дочь его Шарлотта 
была замужем за Николаем Васильевичем 
Латкиным, следовательно, неким образом ака-
демик являлся дальним родственником Михаила 
Константиновича Сидорова. 

Portrait. Эйхвальд Эдуард Иванович (1795–
1876) – известный медик, ботаник, зоолог и 
минералог. За свои биологические и палеонто-
логические исследования в 1824 был избран 
членом-корреспондентом Императорской 
Академии Наук. Деятельность Э.И. Эйхвальда 
была чрезвычайно разнообразной. Она каса-
лась медицины, зоологии, ботаники, палеон-
тологии, геологии, минералогии, антрополо-
гии и археологии. Однако особенно большое 
научное значение имеют его работы в обла-
сти палеонтологии. Обобщением этих работ 
явилась многотомная монография 
«Палеонтология России», изданная автором в 
течение 1850–1868 на русском и французском 
языках («Lethaea Rossica).

Но дело застопорилось из-за отрицательного 
мнения губернатора Восточной Сибири Н.Н. 
Муравьёва, который не мог простить Сидорову 
его горячего желания осваивать северные тер-
ритории России и его несогласия с мнением 
губернатора о необходимости переселения 
жителей из северных районов в Приамурье. 

ПОДВИЖНИК

«Учреждение подобного заведения не только 
преждевременным, но даже едва ли полезным 
и удобным, так как оно, потребует значи-
тельных расходов, не принесёт существен-
ной пользы краю, где в настоящее время мало 
лиц, для которых было бы необходимо полу-
чить высшее образование, и где народное 
образование должно соответствовать 
потребностям находящегося ныне там насе-
ления. Как в Сибири нет дворянства, и выс-
шее сословие состоит там из класса чинов-
ников и купечества, кои могут получить 
соответствующее потребностям образова-
ние в местных учебных заведениях», – «убе-
ждали» сибирские чиновники. Заключение – 
идея университета «должна быть оставлена без 
последствий». Можно понять графа Муравьёва 
– в представлении тогдашних властей универ-
ситеты являлись рассадниками вольнодумства 
и неблагонадёжности. Волосатые и очкастые 
нигилисты с пачками прокламаций и бомб за 
пазухами плодились именно в высших учебных 
заведениях. Появление подобного гнезда 
революционеров в спокойной Сибири было 
чревато самыми непредсказуемыми последст-
виями – отсюда и отношение. Начальство счи-
тало, что для Сибири хватит Казанского универ-
ситета. «Слишком много сил в Сибири, слиш-
ком необъятна она, чтобы сосредоточилась 
её жизнь в Казани. Получая учителей из 
Казани, сибиряки не подавляются их автори-
тетом и мечтают о том, скоро ли у них 
утвердятся собственные университеты», – 
вспоминал в свою очередь красноярский 
чиновник И.Ф. Парфентьев. Но даже открытие 
двух факультетов казалось непосильной роско-

Академик Эдуард Эйхвальд
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шью, ведь в Сибири остро не хватало даже 
гимназий и реальных училищ!

Обладая значительными средствами, Сидоров 
неоднократно делал крупные взносы на нужды 
народного просвещения. В 1854 году Иркутскому 
губернатору К.К. Венцелю было предоставлено 
10 000 рублей, в 1860 году генерал-губернатору 
Восточной Сибири графу Муравьёву-Амурскому 
– 25 000 рублей. В 1858 году Сидоров сдал свои 
прииски в аренду золотопромышленнику 
Булычёву с условием, что последний будет 
выплачивать в пользу Сибирского университета 
по 500 рублей с каждого пуда добытого золота.

Ещё одно предложение Сидорова об откры-
тии университета оказалось более чем ориги-
нальным. Кроме 25  000 рублей серебром он 
предложил графу Муравьёву в личном письме 
от 26 ноября 1860 года уже 25 золотых прии-
сков, причём месторождения он предложил 
разыграть в лотерею, выпустив один миллион 
билетов стоимостью по рублю каждый. Причём 
енисейские горнопромышленники согласились 
взять в аренду эти прииски в аренду у счастлив-
чиков. Одновременно он с дальним прицелом 
предложил присвоить новому высшему учебно-
му заведению имя графа Амурского. Однако 
Николай Николаевич, горячо «любивший» его с 
давних пор, рассудил так: «Жертвовать день-
ги и прииски на подобные нелепые вещи 
может лишь человек, у которого нет прав на 
них, или сумасшедший, а потому необходимо 
возбудить против него уголовное дело и 
судить, чтобы другим неповадно было». Итак 
– умалишённый, почти идиот. Ибо с точки зре-
ния администратора выглядело всё странно – 
купчина по собственному почину готов отдать 
немалые деньги на устройство университета, а 
в Сибири ещё и гимназий приличных раз, два и 
обчёлся. Граф Муравьёв-Амурский, уведомив 
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Сидорова о получении 25 тыс. рублей и озна-
комлении с планами на прииски, потребовал 
прежде всего... внести за них «вперёд позе-
мельную плату» в размере 13  843 рубля 30¾ 
копейки. Кроме того, по его требованию на 25 
сидоровских приисках приказано добыть и про-
мыть по 50 кубических сажен золотоносных 
песков. Затем предписал произвести проверку: 
не принадлежит ли Михаил Константинович... к 
скопческой секте. В Иркутск губернатор 
Замятнин сообщал: «При осмотре Сидорова в 
присутствии енисейского губернского сове-
та оказалось, что он не скопец». Понимать это 
следует так – 37-летнего купца первой гильдии, 
миллионера, женатого к этому времени челове-
ка, заставили раздеться донага, чтобы удосто-
верится, что он не скопец – произвол сибирско-
го чиновничества не знал границ! 

На Сидорова обрушили всю мощь администра-
тивной машины, послушной воле генерал-губер-
натора Восточной Сибири. «Сибирь представ-
ляет что-то вроде пашалыка или сатрапии, 
отданной на жертву личных прихотей всякого 
рода здешних державцев, или жалкой колонии, 
нещадно эксплуатируемой в свою пользу разно-
го рода приставниками, досмотрщиками, 
дозорщиками, как прибывшими из метропо-
лии, так и туземными», – совершенно справед-
ливо писал Михаил Буташевич-Петрашевский в 
1862 году. А дело с университетом закончилось 
очередным пшиком. Генерал-майор свиты Его 
Величества Корсаков направил 9 февраля 1861 
года енисейскому губернатору запрос: 
«Сообщить мне сведения какого Сидоров пове-
дения, касаются до него какие дела, могущие 
воспрепятствовать принятию настоящего 
пожертвования, а также уведомить меня: 
какого он вероисповедания, и если православ-
ного, то исполняет ли по православной церкви 
обязанности и не принадлежит ли к расколу». 

Portrait. Корсаков Михаил Семёнович (1826–
1871), российский государственный деятель, 
кузен Н.Н. Муравьёва. После окончания Школы 
гвардейских подпрапорщиков вышел в лейб-
гвардии Семёновский полк (1845). В 1848 
направлен офицером для особых поручений к 
новому генерал-губернатору Восточной 
Сибири Н.Н. Муравьёву. Выполнял ответст-
венные поручения, был одним из руководите-
лей Амурских экспедиций (1854–1856). Военный 
губернатор Забайкальской области и наказ-
ной атаман Забайкальского казачьего войска, 
генерал-майор (1856). В феврале 1861 присту-
пил к исполнению обязанностей генерал-
губернатора Восточной Сибири, утверждён 
в 1864. Один из государственных деятелей 
«делавших многое, во всю мощь нервов и муску-
лов», для освоения Дальнего Востока. Генерал-
лейтенант (1864). Награждён многими рос-
сийскими орденами вплоть до ордена Белого Генерал свиты Михаил Корсаков
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Орла (1869). Его именем был назван 
Корсаковский пост, ныне город Корсаков (о. 
Сахалин). 

Первое уголовное дело открыли по формаль-
ному признаку: Сидоров являлся домашним учи-
телем, и хотя записался в купеческую гильдию, 
будучи служащим, заниматься золотодобычей не 
имел права. Второе дело оказалось связанным с 
первым – якобы Сидоров представил поддель-
ные отчёты об обучении детей, а сам тем време-
нем занимался поисками золота. Третье вообще 
возбудили по смехотворному поводу: в день 
именин своего компаньона Наттерера Михаил 
Константинович в шутку послал ему в подарок 
бронзовый жетон с ушками «в память одной 
французской битвы с австрийцами». Этот суве-
нир власти сочли за медаль и привлекли его к 
ответственности за присвоение высочайшей 
власти. М.К. Сидорова обязали повесткой о 
невыезде из Красноярска и предложили запол-
нить опросные листы. Следствием заведённых 
против Сидорова дел было отобрание всех его 
приисков в казну и отказ принимать от него 
пожертвования. 21 декабря 1861 года генерал 
Корсаков уведомил енисейского губернатора, 
что власти Восточной Сибири не могут принять 
сидоровские пожертвования из-за того, что в 
Енисейском губернском суде находятся два уго-
ловных дела и ведётся следствие по незаконному 
получению чина фигурантом. 

Тяжба по этим надуманным «делам» тянулась 
13 лет, и лишь 11 сентября 1873 года Красноярский 
окружной суд известил его об их прекращении: 
«Сидоровым никакого подлога сделано не 
было, ровно и само право на золотопромыш-
ленность им приобретено законно, так точно 
и все другие обвинения возведены напрасно, а 
посему Сидорова от суда освободить и дела 
эти производством прекратить». Но ещё до 
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того Тобольский губернатор, сожалея о неуспе-
хе дела с университетом, признался Сидорову, 
что основания, приведшие к такому исходу, 
были «лишь личные и не вполне глубоко обду-
манные». В своё время историк Михаил 
Погодин, ознакомившись с книгой Сидорова 
«Север России» (1870 г.), в которой он расска-
зал обо всех злоключениях, писал: «У меня 
волос дыбом встал от того, что делается у 
нас в России…. О Русь, Русь»...

Вторую попытку Михаил Константинович 
предпринял в 1864 году, когда он предложил 
генерал-губернатору Западной Сибири 
Дюгамелю в 1864 году 20 000 рублей на откры-
тие университета. Сверх того он предлагал ещё 
60  000  рублей, которые ожидали его на 
Монетном дворе, на подготовку университета к 
началу учебного года, а также был готов пере-
дать два золотых самородка общим весом 8 
фунтов 81 золотник. Тогда же Сибирский коми-
тет по указанию Александра II рассмотрел пред-
ложение экстравагантного купца и решил: счи-
тать пожертвование неудобным и отказаться от 
него. За пожертвования на дело народного 
образования генерал-губернатор Западной 
Сибири А.И. Дюгамель 10 августа 1864 года 
ходатайствовал о пожаловании М.К. Сидорову 
ордена святого Владимира 4-й степени. 
Маленький багровый крест выдавался тогда 
купцам за крупные пожертвования на благие 
дела, но только не в случае с Сидоровым…. 

Portrait. Дюгамель Александр Осипович 
(1801–1880), генерал от инфантерии, сын 
сенатора и тайного советника, рижского 
губернатора. Образование получил в Пажеском 
корпусе, по окончании которого в возрасте 19 
лет зачислен в Свиту государя по квартирмей-
стерской части. Принимал участие в русско-
турецкой войне 1828–1829 и за отличие произ-
ведён в капитаны. В 1831 участвовал в подав-
лении польского восстания, награждён золо-
той шпагой с надписью «За храбрость» и полу-
чил чин полковника. В 1832 переведён в 
Генеральный штаб. Исполнял дипломатиче-
ские поручения в Египте и Персии. В возрасте 
32 лет – генерал-майор. В 1847 пожалован в 
Свиту Е.И.В., а в 1849 произведён в генерал-
лейтенанты. В декабре 1851 назначен сенато-
ром; В 1861–1866 генерал-губернатор 
Западной Сибири и одновременно в 1861–1865 
командир Отдельного Сибирского корпуса, а в 
1865–1866 командующий войсками Западно-
Сибирского военного округа. Он прекрасно вла-
дел французским, немецким, турецким и пер-
сидским языками. Человеком был осторожным 
и предпочитал проводить имперскую полити-
ку умеренными методами, выступал против 
кардинальных перемен в системе управления. 
В 1866 назначен членом Государственного сове-
та.

Губернатор Александр Дюгамель
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«Но ни генерал-губернатору Муравьёву, ни 
министру народного просвещения Головину 
(правильно: Головнину Александру 
Васильевичу.) не угодно было уважить пред-
ставление генерал-губернатора Дюгамеля, и 
мне было отказано в принятии жертвуемых 
денег на университет. Эти деньги потом 
были употреблены по другому назначению», – 
вспоминал позднее Сидоров. Вообще он посто-
янно делал пожертвования для содержания 
школ и приютов в Красноярске, Тобольске, 
Архангельске, Усть-Сысольске, Берёзове, Ижме, 
Омске и других городах, во многих учебных 
заведениях имел своих стипендиатов. В 1859–
1867 гг. являлся почётным блюстителем 
Красноярского духовного училища. Подарил в 
1856 году Воскресенскому храму в родном 
Архангельске двухэтажный дом с земельным 
участком, оказывал материальную поддержку 
Шенкурскому женскому монастырю, настоятель-
ницей которого являлась его мать... 

А награды пришли к нему с другой стороны. В 
1860 году он получил две большие серебряные 
медали – за выставку от Вольно-экономического 
общества и за участие в Мануфактурной выстав-
ке. В 1865 году состоялось награждение Михаила 
Сидорова Большой золотой медалью Вольно-
экономического общества: «За доставку в 
Общество из Туруханского края разнообразных 
и весьма интересных предметов, а в особенно-
сти за многолетние, полезные и увенчанные 
успехом для отечественной промышленности 
труды по открытию сухопутного сообщения 
Туруханского края с Печорой через Обдорск». В 
следующем году Русское географическое обще-
ство «за описание р. Нижняя Тунгуска с доставле-
нием её карты» удостоило его серебряной меда-
ли.

Впоследствии, когда был назначен генерал-
губернатором в Западную Сибирь Н.Г. Казнаков, 
известный своей образованностью и желанием 
всего доброго Сибири, «забывая все прежние 
преследования, – писал М.К. Сидоров, – я пер-
вый явился к нему с возбуждением вопроса об 
университете».

Portrait. Казнаков Николай Геннадьевич 
(1824–-1885) – генерал-губернатор Западной 
Сибири. Из дворян Тверской губернии. В 1847 
окончил императорскую Военную академию с 
большой серебряной медалью. В 1850–53 состо-
ял адъюнкт-профессором тактики в Военной 
академии. С 1853 по 1861 состоял при Великом 
князе Владимире Александровиче. В 1858 был 
зачислен в свиту Александра II. В 1861 назначен 
начальником штаба отдельного Гренадерского 
корпуса. В 1864–66 является Киевским губер-
натором, а с 1875 по 1881 – генерал-губернато-
ром Западной Сибири и командующим войсками 
Западно-Сибирского округа. Деятельность 
Казнакова высоко оценивал Н.М. Ядринцев: «Он 
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совершенно очаровал меня... Я был в восторге, 
что нашёл администратора, который так 
живо интересовался сибирским вопросом», – 
писал он. Время управления Западной Сибирью 
Казнаковым он называл «выдающимся управле-
нием». Особенно значительны заслуги 
Казнакова в развитии науки и образования в 
Западной Сибири. При нём были открыты мно-
гие новые средние и низшие учебные заведе-
ния, в том числе, в Омске – мужская гимназия 
(1876) и женская гимназия (1877). По представ-
лению Казнакова в 1878 императором 
Александром II было принято решение об обра-
зовании Сибирского университета, который 
был заложен в Томске в 1880. 

Давнишняя мечта Сидорова медленно, но 
верно продвигалась по пути своего осущест-
вления. В 1872 году, ко дню трёхсотлетия осво-
ения Западной Сибири, М.К. Сидоров принёс в 
дар будущему музею при Томском университе-
те бесценную коллекцию сибирских древно-
стей. С надеждою, что этот первый тогда во 
всей Сибири университет явится очагом, 
вокруг которого станет развиваться сибирская 
система народного образования. Поистине, 
Сидоров стоял у истоков открытия не только 
Севера для России, но и первого университета 
в Сибири. В 1888 году, уже через год после его 
смерти, открылся наконец-то Томский универ-
ситет – свершилось!

Губернатор Николай Казнаков
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В.Т. Шаламов, репрессированный писа-
тель. Родился в семье провинциального 
вологодского священника. Во всех энцикло-
педиях дата его рождения – 1 июля. Однако 
во втором выпуске «Шаламовского сборни-
ка» (Вологда, 1997) приведено сообщение о 
находке в Вологодском архиве метрическо-
го свидетельства Шаламова, согласно кото-
рому он родился 5 июня 1907 г., то есть 18 
июня по новому стилю. 

В 1927 г. был арестован и осуждён на три 
года заключения в исправительно-трудовых 
лагерях на Северном Урале за хранение и 
распространение ленинского «Письма к съе-
зду». В январе 1937 г. вновь арестован, осу-
ждён на пять лет по обвинению в контррево-
люционной троцкистской деятельности 
(КРТД). Более 15 лет провёл в колымских 
лагерях, где работал на приисках, шахтах, 
фельдшером в лагерной больнице. В начале 
1942 г. вместе с другими заключёнными был 
задержан в лагере «до особого распоряже-

СЛЕД В ЖИЗНИ

Сергей СУЩАНСКИЙ

Когда в Магадане 
вспомнили про Шаламова

ния» (из-за войны). В мае 1943 г. снова взят 
под арест, а в июне осуждён на десять лет 
ИТЛ и пять лет последующего поражения в 
правах за то, что в частном разговоре назвал 
эмигранта И.Бунина классиком русской лите-
ратуры. Срок наказания истёк в январе 1952 
г. Но выехать с Колымы сразу не смог и ещё 
два года работал фельдшером в Якутии. 

В Москву В.Шаламов вернулся только в 
1953 году. Реабилитирован в 1956 г. Умер 17 
января 1982 г. в специнтернате для пси-
хохроников1. 

*
В № 39 газеты «Северная надбавка» от 

24.09.2014 г. помещена большая – на целую 
полосу – статья И.Пейсаховского и В.
Фатеева: «Магаданское областное книж-
ное издательство ждёт своего возрожде-
ния». Фамилия Пейсаховский мне ни о чём 
не говорила и не говорит, а вот Валерий 
Фатеев как раз и был тем директором, при 
котором существовавшее с 1954 года 
Магаданское областное книжное издатель-
ство в декабре 2001 года благополучно 
почило в Бозе.                              

Я не стану полемизировать с авторами ста-
тьи на тему – нужно или не нужно возрождать 
в Магадане предприятие подобного рода, 
если нужно, то зачем, и какая продукция в 
результате появится на полках магаданских 
книжных магазинов и появится ли. Но хочу 
остановиться на очевидной, мягко говоря, 
неточности означенной публикации. 

Итак, цитата: «Именно благодаря 
Магаданскому областному книжному изда-
тельству увидели свет произведения таких 
людей, как <…> Варлам Шаламов <…>» и 
далее идёт длинное перечисление имён 
магаданских литераторов.

*
Хочу заметить, что первыми книгами 

Варлама (Варлаама) Тихоновича Шаламова 
были сборники стихов, изданные в Москве: 
«Огниво» (1961), «Шелест листьев» (1964), 
«Дорога и судьба» (1967), «Московские 

Именно эта фотография Варлама Тихоновича Шаламова 
опубликована в магаданской книге «Колымские рассказы».
Фото Бориса Лесняка
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облака» (1972), «Точка кипения» (1977).
Первые прозаические произведения 

Шаламова на русском языке изданы в 1966 
году в «Новом журнале» (Нью-Йорк). Затем, в 
1967 году издательство «Посев» (Франкфурт-
на-Майне) опубликовало рассказы 
«Калигула» и «Почерк». Отдельные рассказы 
публиковались во Франции в 1968 году. 

В отдельный том, изданный в Париже в 
1985 году в издательстве YMCA-PRESS, вошла 
автобиографическая повесть «Воскрешение 
лиственницы» и «Колымские рассказы»2.

В Магаданском книжном издательстве сбор-
ник В.Т. Шаламова «Колымские рассказы» 
издан в 1989 году только через семь лет после 
смерти писателя. Причём с оговоркой: «В насто-
ящем издании сборники «Левый берег» и 
«Артист лопаты» представлены не полностью».

Так что сведения о том, что «именно благо-
даря» Магаданскому областному книжному 
издательству «увидели свет произведения 
таких людей…» – это глубокие заблуждения 
авторов статьи. Да, увидели, но отнюдь не 
«именно благодаря».

Но в продолжение темы хочу привести 
фрагмент интересного письма главного 
редактора Магаданского книжного издатель-
ства В.И. Першина незнакомому (к сожале-
нию!) мне В.П. Зыкову:

Уважаемый Владимир Павлович!
<…>
Высылаю Вам «Колымские рассказы» 

Шаламова, рождённые на магаданской ниве. В 
стране мы вышли первыми (несколько опере-
жая «Современник», куда И.Сиротинская, 
душеприказчица В.Т. Шаламова, без согласова-
ния с нами, одновременно с Магаданом отдала 
рукопись, вернее – ксерокс). 

<…>
Всего Вам доброго. В. Першин.

Вот, самое интересное: магаданский сбор-
ник «Колымские рассказы» – первая книга 
прозаических произведений Варлама 
Шаламова, изданных в Советском Союзе!                          

*
Но мне интересна не эта опубликованная в 

газете «Северная надбавка» нелепица. Мне 
интересно было узнать, что даже в середине 
1982 года главный редактор Магаданского 
книжного издательства Александр Бирюков, 
который, по мнению Михаила Райзмана (оба 
– 1982 года)  давно-давным «начал собирать 
по крупицам информацию о ГУЛАГе, о репрес-
сированных литераторах»3, не имел ни малей-
шего представления о том, кто такой Шаламов, 
где он жил, чем занимался и бывал ли Варлам 
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Тихонович на Колыме. Не знал Бирюков и о 
том, что кроме стихов Шаламов писал и 
прозу. В доказательство я предлагаю заин-
тересованному читателю ознакомиться с 
двумя письмами Бирюкова. Первое письмо 
– его послание поэту Анатолию Пчёлкину: 

пос. Палатка, Магаданская обл.
ул. Центральная, дом 24, кв. 14

Пчёлкину А.А.
Дорогой товарищ Толя!

Приходится снова вернуться к вопросу об 
участии национальных авторов в сборнике 
«Северное притяжение»4. Нам настоятель-
но рекомендовано включить и этих поэтов. 
Значит, в сборнике должны быть Кеулькут. 
Кымытваль, Вальгиргин, Тынескин, Тер-
кигин, Анко, Ненлюмкина. Вероятно, этим 
перечнем авторов – имеющих свои книги – 

Шмуцтитулы книги В.Шаламова «Колымские расска-
зы», изданной в Магадане в 1989 году. Рисунки В.Н. 
Мягкова
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можно будет ограничиться, учитывая, что 
в 1983 году мы выпустим антологию только 
национальной поэзии.

Т.П. Смолина принесла мне подборку сти-
хотворений С.Наровчатова. Посылаю их на 
твоё усмотрение.

А обращался я к ней по поводу всё того 
же В.Т. Шаламова. Посмотрел ещё три его 
сборника, множество рецензий – Алигер, 
Михайлова, Ростовцевой, Слуцкого. Все, 
особенно Слуцкий, пишут об авторе весьма 
почтительно, но географическую привязку 
не дают. Алигер, правда, пишет о злом роке 
и о Вологде, но, думаю, что она ошибается 
– Шаламов оттуда родом, поэтому упоми-
нание в его стихах этого, европейского Се-
вера, может быть оправдано родословной. 
Вот такое положение – поэт значитель-
ный, а наш или не наш – неизвестно.

Рискнул написать ему сегодня, но не исклю-
чено, что и в живых его нет.

Желаю успехов. Твой А.Бирюков.

*
И, очевидно, в тот же день (даты на пись-

мах не стоят) Бирюков пишет письмо и 
В.Шаламову:

123056, Москва,
Васильевская ул. дом 2, корп. 6, кв. 59

Шаламову В.Т.

Многоуважаемый Варлам Тихонович!
Наше издательство затеяло вдруг выпуск 

сборника стихов поэтов, живших или быв-
ших на Крайнем Северо-Востоке и писав-
ших о нём (имея в виду, территорию 
Магаданской области).

Я и до этого знал, что северная тема 
широко представлена в Вашем творчестве, 
однако знакомство с четырьмя сборниками 
– первого, увы, не нашёл – всё-таки не дало 
ответа на вопрос, приходилось ли Вам дей-
ствительно здесь бывать. Если в Вашей био-
графии был крайне-северо-восточный пери-
од, и если у Вас нет возражений против 
участия в таком сборнике, убедительно 
прошу Вас сообщить мне об этом, а так же 
дать перечень стихов, которые бы Вы хоте-
ли увидеть в этом сборнике опубликованны-
ми.

С наилучшими пожеланиями. 
Главный редактор 

издательства – А.Бирюков.

*
Конечно, ответа на свою депешу Бирюков 

не дождался, ибо Варлам Тихонович к тому 
времени уже покинул наш бренный мир. 
Соответственно, в сборнике «Северное 

СЛЕД В ЖИЗНИ

притяжение» творчество В.Шаламова не 
представлено.

Но возвращусь к книге М. Райзмана3. Цитата, 
приведённая выше, взята из воспоминаний 
Людмилы Бирюковой, супруги А.Бирюкова. 
Думаю, что доверять воспоминаниям, написан-
ным спустя сорок лет, я бы не рискнул. 
Воспоминания – это не документ. Ибо в мемуа-
рах процент правды не больше, чем в художе-
ственном произведении! Существуют ли какие-
то документальные подтверждения этого тези-
са? Письма, наконец? Хочу отметить, что в МРО 
ООО «СП России» хранится переписка 
Бирюкова за 1975 и 1978 годы, и разрозненные 
письма – за 1982-й. Так вот, я не обнаружил в 
них ни слова, ни единого намёка на интерес 
Бирюкова ни к Дальстрою, ни к ГУЛАГу. 

*
Предваряя магаданское издание книги 

В.Шаламова, несколько его рассказов в 1988 
году были опубликованы в альманахе «На 
Севере Дальнем»5. Предисловие написала 
Ираида Сиротинская, тогдашний замести-
тель директора ЦГАЛИ. Но и главный редак-
тор Магаданского книжного издательства 
В.И. Першин здесь же поместил небольшую 
заметку «Кто такой Шаламов?».

Содержание этой заметки я приведу полно-
стью.

«– Собираемся печатать прозу Варлама 
Шаламова! – делимся мы своей радостью с 
читателями.

– А кто такой Шаламов? – слышим в ответ.
– Как же? – искренне негодуем мы. – 

Замечательный писатель. Трагическая судьба. 
В центральной прессе идут публикации. Не 
читали разве?

Читатели пожимают плечами.
Впрочем – стоп! Что ж мы на читателя-то? 

Он тут ни при чём. В 1977 году вышла послед-
няя поэтическая книжка Шаламова «Точка 
кипения». И всё. До своего ухода из жизни в 1982 
году он не выпустил более ничего.

Да и книжка-то была тоненькая и тираж у 
неё мизерный, как, впрочем, и у трёх6 предыду-
щих. Невероятно, но факт: первая книга 
Шаламова – сборник стихов «Огниво» – вышла 
в издательстве «Советский писатель» тира-
жом 2 тысячи экземпляров только в 1961 году 
– когда автору было пятьдесят четыре года!

Газета «Литературная Россия» 26 января 
писала:

«Колымские рассказы» и стихотворения 
«Колымских тетрадей», биографический 
роман «Четвёртая Вологда»… Всё это обяза-
тельно должно прийти к читателю и расска-
зать ему о том, что помогло человеку остать-
ся Человеком в самых нечеловеческих услови-
ях…».

И вот, дорогой читатель, к тебе сегодня 
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пришли «Колымские рассказы» Варлама 
Шаламова, правда, пока в размере пяти 
листов из тех двадцати пяти, которыми рас-
полагает наше издательство и которые соби-
рается выпустить в свет. Давно, давно пора! 
Ведь ещё в 1980 году эту книгу издал на рус-
ском языке Нью-Йорк7, и наши вездесущие 
туристы-северяне, видели её на прилавках 
книжных магазинов капстран Европы. (К 
этому изданию автор не имел никакого отно-
шения, и не получил ни цента. Настоящий 
разбой «на большой дороге»!)

«Колымские рассказы» пришли на свою 
землю. Она, земля Колымы, сыграла трагиче-
скую роль в судьбе Варлама Тихоновича 
Шаламова, но мы считаем себя вдвойне правы-
ми, издавая его сочинения именно здесь. Земля-
то, она безвинна…».  

*
В феврале 2006 года в адрес губернатора 

Магаданской области поступило обращение 
И.П. Сиротинской, с которым я также хочу 
познакомить читателей:

Магадан, 685000
Губернатору Магаданской области

ул. Горького, 6
Николаю Николаевичу Дудову

Уважаемый господин губернатор!
Вашему краю много сил и здоровья отдал 

Варлам Тихонович Шаламов, всемирно извест-
ный писатель.

18 июня 2007 года исполняется 100 лет со 
дня его рождения. Приглашены многие иссле-
дователи его творчества из зарубежных 
стран и России. Рады будем, если примут 
участие в конференции учёные Магадана.

Но каждое такое мероприятие требует 
финансовых затрат: оплата виз, гостиниц, 
питание, издание материалов конференций. 
Всё это легло на мои плечи, а я уже пенсио-
нерка, ветеран труда, заслуженный работ-
ник культуры. Я уже вложила большой труд: 
вышло в свет шеститомное юбилейное изда-
ние прозы и поэзии Шаламова.

Крайне была бы признательна Вам, если бы Вы 
могли помочь мне в финансовых затруднениях.

<…>
С уважением, председатель оргкомитета 

– И.Сиротинская.
P.S. Отчёт о расходах будет неукоснитель-

но выслан Вам!
28.01.2006 г.
Москва

*
Не знаю, что ответил, и ответил ли  Ираиде 

Павловне господин губернатор. Думаю, для 
такого юбилея, какие-то средства могли бы 
и найтись…
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*
В заключение отмечу, что в июле 2012 

года в посёлке Дебин Ягоднинского райо-
на Магаданской области на фасаде про-
тивотуберкулёзного диспансера установ-
лена памятная доска автору «Колымских 
рассказов» В.Т. Шаламову.  

Сергей СУЩАНСКИЙ
г. МАГАДАН
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Творчество Высоцкого – важная часть рус-
ской культуры. Мне кажется, что давно уже 
пора положить конец спорам: поэт ли 
Высоцкий, или просто самодеятельный 
автор. Безусловно, Высоцкий – серьёзный 
поэт! А почему это не прозвучало в семиде-
сятые годы – это отдельный вопрос! Можно 
допустить, что не все это поняли в начале 
60-х годов, в середине 60-х годов. Даже, 
пускай, в конце 60-х могли идти ещё какие-
то споры: что это, песенные тексты или поэ-
тические произведения? Но в семидесятые 
годы любой человек – хоть мало-мальски 
разбиравшийся в искусстве, понимавший 
ценность слова – должен был видеть и осоз-
навать поэтический дар Высоцкого!

Сразу возникают вопросы: почему мы не 
увидели сборника со стихами Высоцкого в 
70-е годы? И что бы изменилось, если бы в 
те годы сборники вышли? Думаю, если бы 
книга Высоцкого вышла бы в начале или 
хотя бы в середине 70-х годов, многое в его 
творческой судьбе сложилось бы иначе. 
Меньше бы он, я думаю, натворил бы непо-
правимых бед. Это не только продлило бы 
его творческую судьбу, но, возможно, спо-
двигло и на какие-то новые художественные 
открытия. Ведь Высоцкий был человек осо-
бого, «артистического» темперамента: ему 
нужна была «обратная связь» со своим 

читателем! Думаю, что после выхода книги 
он бы подвёл черту под определённым твор-
ческим этапом, и это могло бы его побудить 
к каким-то новым «творческим дерзостям» 
– уже иного уровня, другого плана.

Смешно слышать, что всё диктовала ком-
мунистическая партия, всем управляла цен-
зура – именно, мол, поэтому Высоцкого и не 
печатали. То, что в 70-е годы Высоцкий был 
для издателей «непроходным» автором – 
явная ложь! В последние годы я много рабо-
таю в архивах, в том числе изучаю материа-
лы бывшего ЦК КПСС о деятелях культуры. 
Вижу, с чем тогда сталкивались и партийный 
аппарат, и цензура: во что они действитель-
но активно влезали, а что остаётся исключи-
тельно на совести пишущих коллег. Могу 
заявить однозначно: то, что у Высоцкого не 
вышли книги в 70-е годы – целиком и полно-
стью лежит на совести целого ряда его кол-
лег.

Высоцкий, как известно, не раз хотел 
издать свои поэтические сборники. Реально 
ли это было в то время? Безусловно! Давайте 
подробно рассмотрим, кто бы мог, в прин-
ципе, это сделать. 

Прежде всего рассмотрим региональные 
издательства. Именно там начинали изда-
вать свои книги молодые, никому ещё неиз-
вестные авторы, ставшие впоследствии вид-
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Вячеслав ОГРЫЗКО

Вот уже сорок лет с нами нет Владимира Высоцкого. Этого 
артиста и поэта любила вся страна. Недавно в его честь был 
назван аэропорт в Магадане. 
В памятную годовщину Дмитрий Силкан встретился с историком 
литературы Вячеславом Огрызко и прямо спросил его, почему при 
жизни поэта ни власть, ни издатели не жаловали.

В Советском Союзе 
не было прямых указаний 
не упоминать Высоцкого
Однако и книги поэта при его жизни не выходили
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ными поэтами. Если бы Высоцкий «пошёл в 
литературу» через них в самом начале свое-
го творческого пути, где-нибудь в начале 
60-х годов, то он бы вполне смог это сде-
лать. Например, первая книга Окуджавы, 
«Лирика», была издана в Калуге. Первая 
книга Вознесенского, «Мозаика», вышла во 
Владимире. У Рождественского самый пер-
вый сборник, «Флаги весны», вышел в 
Петрозаводске. Этот список можно продол-
жить. 

Но тут существовала необходимость убе-
дить руководство небольшого регионально-
го издательства в «связи» автора с тем реги-
оном, где это издательство располагалось. 
Могла «сыграть» любая привязка к данному 
региону. Например, мать Андрея 
Вознесенского была родом из-под 
Владимира, а он сам провёл часть своего 
детства в Киржаче Владимирской области. 
Окуджава два с половиной года проработал 
по распределению учителем в Калужской 
области и там же начал сотрудничать с 
областной газетой «Молодой ленинец». А 
Рождественский – с 1948 года жил с мате-
рью и отчимом в Петрозаводске, а первые 
его стихи напечатаны в местном журнале 
«На рубеже». 

Или ещё пример: друг Высоцкого с самого 
детства, Игорь Кохановский, был связан с 
Магаданом, и его первая книга вышла имен-
но в Магаданском книжном издательстве. 

У Высоцкого на этом пути было мало шан-
сов: он всё-таки был связан исключительно 
с Москвой! Но тут главное даже другое: тот 

момент, когда для Высоцкого были фор-
мально «открыты» мелкие региональные 
издательства – когда он был никому не 
известен, проходил по всем классификаци-
ям как «начинающий автор» – он упустил. В 
начале 60-х он выстраивал не литератур-
ную, а театральную карьеру. Плюс к этому 
– телевизионную, исполнительскую. А затем 
перешёл уже в категорию людей известных, 
которым была открыта теперь дверь исклю-
чительно в крупных столичных издательст-
вах.

А теперь зададимся вопросом: в каком 
именно? Имелось издательство 
«Художественная литература» – но оно 
печатало исключительно переиздания. 
Новые произведения состоявшихся писате-
лей, как и произведения безвестных авто-
ров, там не выходили. 

Было издательство «Современник»: сов-
сем молодое, оно было создано, кажется, в 
1970 году. Выпускало книги по литературо-
ведению, критике. Но среди задач был заяв-
лен и «выпуск произведений писателей 
РСФСР». В принципе там книга Высоцкого, 
гипотетически, тоже могла выйти: в своё 
время «в борьбу за Высоцкого» вступил там 
редактор Виталий Мухин. Но ему чуть-чуть 
не хватило возможностей, чтобы «додавить» 
руководство издательства на выпуск книги 
Высоцкого. А если бы не Мухин, то даже 
соваться туда было бесполезно. Потому что 
издательство привечало разного рода бор-
цов за «русскую идею», причём зачастую – 
чуть ли не «балаганного» типа. Например, 
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известны такие свидетельства: один из 
руководителей издательства, отвечавший за 
выпуск поэтических книг, приходил в буфет 
Центрального дома литераторов – в поиске 
«новых и интересных» авторов. И как слы-
шал, что кто-то спьяну начинал кричать: 
«Бей ж…, спасай Россию!» – так сразу же 
подходил к буяну и предлагал: «Приходи 
завтра в издательство – мы с тобой договор 
заключим на издание книги!» И это – не 
видя ещё, собственно, самого текста! 
Понятно, что Высоцкий – в силу даже одного 
своего происхождения! – уже был чужд 
этому издательству. Правда, нельзя не отме-
тить, что подобные «пристрастия» руковод-
ства «Современника» закончились серьёз-
ными «разборами полётов» со стороны пар-
тийных комиссий.

Если рассмотреть другие издательства, то 
выбор оставался весьма невелик. 
«Московский рабочий» – являлся издатель-
ством московского Горкома КПСС. 
«Воениздат» – находился в ведении 
Министерства Обороны СССР, поэтому выпу-
скал, в основном, служебную (в том числе 
– и закрытую) литературу для нужд армии. 
Если и выходили художественные какие-то 
вещи, то лишь мемуары военачальников 
или рассказы о войне писателей-фронтови-
ков. 

Существовало ещё издательство 
«Советская Россия». До определённого 
периода, пока в 1970 году не открылся 
«Современник» – Высоцкий, чисто теорети-
чески, мог бы выйти и там. Но после 1970 
года издательство переквалифицировали 
на выпуск переизданий. Новинки, как тако-
вые, там стали выходить крайне редко. Вот, 
если бы у Высоцкого уже были бы изданы 
одна-две-три книги, то в «Советской России» 
вполне бы можно было «протолкнуть» пере-
издание.

Оставались ещё издательства «Детская 
литература», «Малыш» и разного рода 
ведомственные издательства, отдельных 
министерств – где Высоцкого не могли напе-
чатать просто по определению.

Одним словом, такого автора, как 
Владимир Высоцкий – в 70-е годы могли 
издать только два издательства: «Молодая 
гвардия» и «Советский писатель». Но для 
«Молодой гвардии» Высоцкий, с точки зре-
ния руководства издательства, был «чужим» 
автором: по своим взглядам на современ-
ность, по стилистике, да и по тому кругу 
общения, который у него сложился. Вся 
«молодогвардейская верхушка» в те време-
на очень редко проявляла широту взглядов 
и ориентировалась не просто на «почвенни-

ков», а именно на «узколобых почвенни-
ков».

Хотя Высоцкий, прежде всего, был, если 
выражаться сегодняшним языком, патрио-
том своей страны! Его стихи о войне – луч-
шее тому подтверждение. Я считаю, что 
здесь у Высоцкого идёт своеобразная пере-
кличка с творчеством Астафьева: и по 
темам, и по образам, и по гордости за побе-
ду и фронтовиков. И по этим критериям он 
вполне ложился в русло предпочтений изда-
тельства «Молодая гвардия». К тому же, в 
круг его общения входил Николай Губенко, 
почвенник и консерватор. Но Губенко всег-
да был близок к данному издательству, а вот 
Высоцкий – далёк.

Тогдашний директор «Молодой гвардии», 
Валерий Ганичев, с одной стороны – декла-
рировал свою пламенную любовь к Отчизне, 
но с другой – проявлял завидную кандо-
вость. Только когда в 80-х его освободили от 
руководства издательством, он стал всех 
уверять, что пострадал якобы «за русскую 
идею», за то, что «не пропускал» западни-
ков и либералов. Но, как показали архив-
ные документы, «убрали» его за участие в 
так называемых «комсомольских пьянках» с 
друзьями-заединщиками: в банях и в спор-
ткомплексах. Точнее, по документам, «това-
рищей наверху» возмутил, прежде всего, 
даже не сам факт пьянок, а то, что после 
обильных возлияний начинали провозгла-
шаться тосты «за будущего генсека ЦК КПСС 
Ганичева». Увы, Высоцкий просто никак не 
вписывался в представления Ганичева о 
«русской идее» и «русской литературе».

Оставался ещё «Советский писатель», 
издательство двойного подчинения: Союза 
писателей СССР и Госкомиздата. Там как раз 
иногда выходили авторы, которые не явля-
лись членами Союза писателей. Долгое 
время этим издательством руководил 
Николай Лесючевский, который в 30-е годы 
отметился доносами на Бориса Корнилова 
и Николая Заболоцкого. Данный руководи-
тель умело подлаживался под любой режим. 
В целом «почвенничество» ему было чуждо: 
он больше привечал так называемых «либе-
ральных» авторов. Правда, редакцию сов-
ременной русской поэзии там возглавлял 
Егор Исаев, который по взглядам был боль-
ше «государственником», но в каких-то 
вещах Исаев умел быть «широким»! Где-то 
ему подсказывал «крестьянский нюх», где-
то – «партийное чутьё»: поэтому он издавал 
не только Николая Рыленкова, Валентина 
Сорокина или других «записных почвенни-
ков», но и Андрея Вознесенского, Роберта 
Рождественского, а также других «шестиде-
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сятников». Думаю, для него не существова-
ло особого «вопроса» по Высоцкому. Он 
понимал масштаб и значение данного авто-
ра. Другое дело – Исаев не хотел, чтобы 
инициатива по изданию Высоцкого исходи-
ла лично от него. Потому что в условном 
«патриотическом лагере» возникло бы 
потом устойчивое мнение: мол, именно Егор 
Исаев «открыл, продвигал, пробивал» 
Высоцкого. Эти «сомнительные», с точки 
зрения «патриотического лагеря», лавры 
Исаев на себя брать не хотел. Но он чётко 
дал понять, что готов поставить в план, готов 
издать книгу Высоцкого – но при соблюде-
нии некоторых необходимых формально-
стей, которые существовали тогда в изда-
тельском деле. А главная формальность 
заключалась в следующем: «люди с именем 
в литературном мире» должны были напи-
сать на рукопись Высоцкого положительные 
рецензии. Именно эти внутренние рецен-
зии позволили бы Исаеву дать положитель-
ное редакционное заключение и поставить 
данную рукопись сначала в перспективный 
план, а затем и в тематический план изда-
тельства, а затем и заключить с Высоцким 
договор на издание книги.

У меня есть свидетельство очевидца, уро-
женца Орловщины Валентина Солоухина, 
написавшего несколько блёклых «почвен-
нических» романов, однофамильца знаме-
нитого Владимира Алексеевича – я, кстати, 
уже ссылался в своих работах и статьях на 
данное свидетельство. Так вот Валентин 
Солоухин, достаточно долгое время рабо-
тавший редактором в «Советском писате-
ле», уверял, что Егор Исаев несколько раз 
говорил Вознесенскому: «Андрюша, ничего 
не имею против Высоцкого. Напиши рецен-
зию на его стихи!» Но под разными предло-
гами Вознесенский «умывал руки», при 
этом прямо не отказывая. Он явно «не спе-
шил» с этой рецензией! Соответственно, и у 
Исаева были развязаны руки: мол, если 
вам, что называют себя его друзьями, «оно 
не надо» – то почему мне это должно быть 
настолько интересно?

Кстати, я раньше уже приводил дослов-
ные слова Валентина Солоухина, который 
даже не скрывал свою неприязнь к творче-
ству Высоцкого: «Ты не представляешь, как 
давили на Егора Исаева, с самых разных 
сторон – чтобы он этого Высоцкого издал! И 
мы, писатели-деревенщики, боялись: завтра 
же принесёт Высоцкий рукопись – и тогда 
куда нашему Егорушке деваться? Вставит же 
в план. И, не дай бог, нам же тогда придётся 
редактировать этого Высоцкого! Зачем нам 
это надо?» Думаю, что вот такие редактора, 

на самых низовых уровнях – и не пустили 
Высоцкого в большую литературу. И к этому, 
конечно, сильно приложили руку «свои же» 
многочисленные коллеги Владимира 
Семёновича.

Я слышал, что несколько раз давались 
прямые поручения «относительно 
Высоцкого» одному из редакторов отдела 
современной русской поэзии «Советского 
писателя» Виктору Фогельсону. Это был 
очень умный редактор, который дал многим 
автором «путёвку в литературную жизнь». 
Например, он много сделал для Давида 
Самойлова – за что все до сих пор этого 
редактора с благодарностью вспоминают. 
Но, вот, в случае с Высоцким Фогельсон 
почему-то ушёл в сторону. То есть просто не 
стал выполнять данное ему поручение. 
Почему – не совсем ясно. То ли ему просто 
не понравилось творчество Высоцкого, то 
ли какие-то личные причины имелись.

Я считаю, что все возможности выхода 
поэтической книги Высоцкого в издательст-
ве «Советский писатель» были! И она не 
вышла только потому, что целый ряд коллег 
Высоцкого – которые в других ситуациях 
называли его своим «другом»! – просто 
саботировали данный процесс. Возможно, 
боялись «потеряться» на фоне книг 
Высоцкого, лишиться той части народной 
любви, что приобрели за счёт своих изда-
ний. Ведь магнитофоны, где можно было 
послушать песни Высоцкого, имели далеко 
не все – значительная часть потенциальных 
читателей ориентировались тогда именно 
на книжную продукцию. Если бы читатели 
увидели напечатанные стихи Высоцкого – 
возможно, тому же Вознесенскому при-
шлось бы вынужденно «сильно поделиться» 
своей известностью. Думаю, отчасти этого 
боялся и Булат Окуджава. Ведь на тот момент 
у нас считался «крупным» поэтом только 
один песенник – Окуджава. Скажем, 
Александра Галича уже «выдавили» из СССР, 
а Юрий Визбор или Юлий Ким – явно не 
дотягивали до «печатного лидерства» 
Окуджавы по масштабу своей известности. 
Высоцкий, я думаю, мог бы составить очень 
достойную конкуренцию в этом плане Булату 
Шалвовичу. Именно поэтому последний 
явно «не торопился» продвигать стихи свое-
го потенциального конкурента в борьбе за 
народную любовь.

Высоцкий рвался в Союз писателей не для 
материальных благ, как это делали практи-
чески все прочие, а для обретения некоего 
статуса – причём не для «широкой публи-
ки»: та и так его знала, любила, боготвори-
ла… Статус ему нужен был именно в кругах 
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богемы: показать, что он признан профес-
сионалом именно писательским сообщест-
вом! Но и здесь никто из его «собратьев по 
перу» не помог со вступлением: шли одни 
обещания, но дальше них – дело не заходи-
ло.

Думаю, Высоцкий именно поэтому дал 
своё согласие на участие в неподцензур-
ном альманахе «Метрополь»: надеялся, 
что «в ответ» «коллеги по литературному 
цеху» помогут ему с изданием книги.

В те времена действительно «ухватился» 
за Высоцкого – сильно был увлечён, бук-
вально влюблён в его творчество, – Виталий 
Мухин, работавший редактором в изда-
тельстве «Современник». Он в конце 70-х 
годов стал предпринимать определённые 
шаги, для того, чтобы его издательство 
выпустило сборник стихов Высоцкого. Тот 
самый «Нерв» с предисловием Роберта 
Рождественского. Увы, случилась трагедия 
– и книга вышла уже после смерти поэта. 
Но сам Высоцкий эту книгу очень ждал: 
Мухин вёл с ним от имени издательства 
переговоры. И при этом «обрабатывал» 
своё начальство, убеждая в необходимо-
сти издания данной книги. Тогда же был 
выбран и автор необходимого предисло-
вия. И не случайно выбор пал на Роберта 
Рождественского, который, с одной сторо-
ны, был символом «шестидесятничества», 
с другой – тоже числился по разряду поэ-
тов-песенников. Но главное – 
Рождественский был «партийным комисса-
ром», о чём никогда не забывал. Именно 
последнее обстоятельство и давало изда-
тельству «Современник» замечательное 
прикрытие от возможных нападок.

Можно посмотреть, почему Высоцкого не 
печатали толстые литературные журналы. 
И тут – похожая история. Например, ни для 
кого не секрет, что Высоцкий был очень 
«неудобен» для Андрея Дементьева. А 
последний не только руководил журналом 
«Юность», где делали первые шаги в боль-
шой литературе многие известные поэты. 
Он имел ещё и сильное влияние на ряд 
издателей: в том числе и на «Советского 
писателя», и на «Молодую гвардию». Он 
ведь долгое время работал в аппарате ЦК 
ВЛКСМ, имел много «нужных связей» и 
«выходов». А ведь на того же Ганичева, 
руководителя «Молодой гвардии», как бы 
тот ни сопротивлялся, могли «надавить» 
люди из ЦК ВЛКСМ, в чьём непосредствен-
ном ведении находилось издательство – и 
получить нужный результат. Соответственно, 
«протолкнуть» или «зарубить» какого-то 
автора. 

А почему Дементьев так не любил 
Высоцкого? Дементьев же тоже считал себя 
поэтом-песенником. Хотя по мне – просто 
повезло ему «попасть в обойму» офици-
альных песенников. А остальное – сделали 
композиторы и исполнители. То, что он 
писал, к настоящей поэзии никакого отно-
шения не имело. Его тексты – это одни 
клише, схематизм, прописные истины, 
отсутствие поэтических находок. В своих 
текстах Дементьев фактически переклады-
вал «на рифму» передовицы газет. 
Представьте: если б появились тексты 
песен Высоцкого, читатель сразу бы уви-
дел, что вот она: настоящая поэзия! И где 
тогда был бы Андрей Дементьев?

Высоцкий, безусловно, крупная величи-
на в культурной жизни прошлого века и 
нуждается в серьёзном изучении. Причём 
и как театральный деятель, и как деятель 
кино, и как деятель литературы. Да, изданы 
интересные сборники воспоминаний о 
Высоцком – например, книга, составлен-
ная Игорем Кохановским. Но все исследо-
вания, что пока выходят о Высоцком – я 
считаю, что это только подготовительный 
материал. Для того, чтобы появились 
серьёзные исследования, нужны доступы к 
архивам.

Сейчас, например, существуют две взаи-
моисключающие версии последнего пери-
ода жизни Высоцкого. Одна версия, выдви-
нутая Фёдором Раззаковым, гласит, что 
Высоцкий – вместе с Мариной Влади! – 
был агентом КГБ. Потом, правда, несколько 
смягчается данная версия: мол, может, он 
прямо и не подписывал «договор о сотруд-
ничестве», предполагавший письменные 
отчёты. Но, как минимум, был «агентом 
влияния». То есть выполнял те или иные 
поручения в интересах Лубянки. 
Сторонники другой версии утверждают, что 
смерть Высоцкого была искусственно уско-
рена – с использованием его пагубных 
пристрастий, – именно людьми с Лубянки. 
Мол, как раз им и была-де выгодна смерть 
Высоцкого, который якобы собирался 
навсегда покинуть СССР и переехать в 
Америку.

Интересно, что и та, и другая стороны 
приводят свои аргументы. Чтобы разо-
браться, кто из них прав, нужно получить 
доступ к архивам КГБ. Но современные 
исследователи пока, увы, этого лишены. 
Хотя обычно с подобных документов сни-
мается гриф секретности по истечении 
тридцати лет. Со смерти Высоцкого прошло 
уже сорок лет, но документы до сих пор 
закрыты.
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Вот история из моего собственного опыта. 
Она касается тех архивов, что передавал 
Театр на Таганке в Российский государст-
венный архив литературы и искусства 
(РГАЛИ) – из чего впоследствии там и сло-
жился Фонд Высоцкого. Несколько лет 
назад я решил вернуться к нашумевшему 
сюжету с так называемой «могилой майо-
ра Петрова» на Ваганьковском кладбище, 
о которой в своё время много писал 
Станислав Куняев. Я взял описи Фонда 
Высоцкого в РГАЛИ, нашёл там несколько 
интересных папок, например: «Письма тру-
дящихся в газету «Советская культура» с 
протестами против статьи Куняева о 
Высоцком». А судя по описям хранящихся 
архивных дел, данный архив очень важен 
для людей, стремящихся написать непред-
взятую биографию Высоцкого. 

Помню, я заказал для изучения семь дел 
– из тех нескольких сотен, что хранятся в 
Фонде Высоцкого! – которые бы могли дать 
интересную информацию для того исследо-
вания, что я готовил. Но столкнулся с тем, 
что мне было отказано в их изучении. 
Обычно такой ответ получаешь в том слу-
чае, если данные архивные дела ещё пока 
не рассекречены межведомственной госу-
дарственной комиссией по охране госу-
дарственной тайны. Но какие могут быть 
«гостайны» в письмах трудящихся в газету? 
Оказывается, наследник и обладатель 
авторских прав наложил строгое табу на 
все документы, связанные с Владимиром 
Высоцким. Любые документы можно полу-
чить, только если сам наследник в пись-
менной форме выдаст соответствующее 
разрешение, причём укажет – к каким кон-
кретно архивным делам он разрешает 
доступ. 

Возникает вопрос: насколько оправдан-
но ограничивать доступ исследователей к 
архивным материалам? Понимаю, у каждо-
го человека есть интимные тайны, есть 
медицинские тайны. Понимаю, если бы 
наследник ограничил доступ к материа-
лам, связанным с тайнами здоровья, с 
пагубными пристрастиями Высоцкого: мол, 
тема очень болезненная и чувствительная 
для семьи… Но когда документы связаны с 
общественной деятельностью, с творчест-
вом, с общественным резонансом… Мне 
здесь трудно понять логику наследника: 
ведь даётся почва для множества домы-
слов, сплетен и разного рода «смелых» 
версий.

По нашумевшей «могиле майора 
Петрова» – могу сказать, что в данный 
момент картина уже стала ясна. Много 

интересных документов я нашёл в 
Российском государственном архиве 
новейшей истории (РГАНИ) – бывшем архи-
ве ЦК КПСС. Можно теперь сказать одноз-
начно: история с «затоптанной поклонни-
ками Высоцкого могилой майора Петрова» 
– была полностью выдумана. Вопрос толь-
ко: кем и с какой целью? Когда пошли мно-
гочисленные жалобы, в том числе и в ЦК 
КПСС, то Отдел культуры раздал необходи-
мые поручения для выяснения ситуации. 
Интересно, что большая часть тогдашнего 
партийного аппарата была на стороне 
Станислава Куняева. Поэтому потребовала 
разобраться и наказать виновных. В пору-
чениях ЦК КПСС можно найти фразы об 
«искусственно раздувании авторитета 
Высоцкого» и тому подобное. В этом кон-
тексте очень логично вставал вопрос: «А 
почему другим достойным людям нет тако-
го почёта?» И опять-таки: даже чисто по-
человечески понятно, что нельзя подни-
мать на стяг что-то одно – за счёт унижения 
другого! Поэтому история «с могилой 
Петрова» пришлась как нельзя кстати. Но 
когда в результате пристального рассмо-
трения ситуации выяснилось, что никакой 
«могилы Петрова» не существовало, то 
получился некий конфуз. По отчётам Отдела 
культуры ЦК выходило, что кто-то, мол, слу-
чайно рассказал Куняеву эту историю с 
могилой, а тот не стал перепроверять 
слухи. Причём в этих отчётах даже не было 
указано, кто именно рассказал все эти 
байки Куняеву. В итоге аппарат ЦК КПСС 
постановил: «писателю Куняеву рекомен-
довано быть повнимательнее в работе с 
источниками информации».

Что касается «свирепствовашей цензу-
ры», о которой сейчас так стало модно 
говорить. Середина 80-х годов: я работаю в 
газете «Книжное обозрение». Горбачёв 
ещё не пришёл к власти, пока ещё правил 
Черненко. Периодически на Старой площа-
ди, в здании ЦК КПСС, проводятся совеща-
ния главных редакторов столичных изда-
ний. Председательствующие: заведующий 
отделом пропаганды ЦК, секретари ЦК по 
пропаганде. Иногда – партийные аппарат-
чики рангом пониже. На одном из совеща-
ний поднимается тема: «А не слишком ли 
много у нас стало в печати Высоцкого? Не 
создаём ли мы его культ?» И рекомендация 
– вполне себе нейтральная: надо быть 
повнимательнее, не нужно искусственно 
преувеличивать значимость Высоцкого для 
советской культуры. Это сказал Михаил 
Зимянин, секретарь ЦК, до этого десять лет 
являвшийся главным редактором газеты 
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«Правда». Но эту рекомендацию каждый из 
присутствующих главных редакторов понял 
по-разному. Одни – как прямое указание: 
«Всё, отныне упоминание Высоцкого – 
табу!». Другие – просто «приняли к сведе-
нию» и не более. А третьи – вообще на это 
«плевали»: мол, раз не выходило поста-
новления ЦК КПСС по этому поводу, значит 
всё это просто частные «мысли вслух» 
одного из сотрудников партийного аппара-
та, пусть даже и высокопоставленного. Тем 
более, что прямо же не было сказано, что 
Высоцкого следовало запретить. Всё было 
сказано эзоповым языком: понимай, как 
знаешь!

А теперь последствия данного «пожела-
ния» от секретаря ЦК КПСС. К нам в газету 
«Книжное обозрение», в рубрику «Клуб 
книголюбов», приходила самая разная 
почта. В том числе и такая информация: 
«Читатели в местной библиотеке провели 
заседание Клуба книголюбов по стихам 
Твардовского». В другом городе – провели 
заседание по стихам Смелякова. Ну, а где-
то провели заседание, посвящённое сти-
хам и песням Высоцкого. Мы традиционно 
размещаем на специальной полосе эти 
короткие сообщения: максимум в двадцать 
строк. И в тот раз также дали на странице 
полученную от наших книголюбов инфор-
мацию – в том числе и по вечеру Высоцкого. 
Номер печатали в типографии газеты 
«Московская Правда». Все полосы тради-
ционно попадали цензору. Через какое-то 
время цензор, молодой совсем парень, 
заходит в кабинет дежурной бригады, 
находит кого-то из редакционного началь-
ства и информирует: «А вы в курсе, что не 
так давно Зимянин проводил совещание и 
отзывался относительно Высоцкого?» 
Начальство с готовностью отзывается: «Да, 
что-то было такое. Припоминаем…». На что 
цензор говорит: «Хорошо. Я просто обра-
щаю ваше внимание». И молча уходит. 
Главное: цензор не снял этот материал! И 
даже не предложил что-то сократить. Он 
ведь «только напомнил». Но «машина» 
работает: каждый не хочет брать ответст-
венность на себя. И, на всякий случай, 
перестраховывается. Тогда главным редак-
тором у нас был Алексей Овсянников – он 
даёт команду снять вообще эту заметку из 
номера. Я – тогда молодой, горячий! – 
начал возмущаться: как же так? Тут же нет 
никакой крамолы, нейтральная информа-
ция. Да нам же и не дали указание «снять» 
этот материал! 

Какую логику рассуждений я тогда услы-
шал: газета, мол, завтра выйдет, ляжет на 

стол ко всем начальникам от культуры. 
Цензор, что сейчас к нам приходил, обяза-
тельно доложит своему руководству о том, 
что напоминал руководству газеты относи-
тельно Высоцкого. Доложит, чтобы просто 
снять с себя дальнейшую ответственность. 
Начальник цензурного отдела – обязатель-
но позвонит в Госкомиздат: опять же, имен-
но по этой причине – нежелании брать 
ответственность за некие решения непо-
средственно на себя. Позвонил, доложил 
– можно теперь и забыть! Функционеры 
Госкомиздата – также должны хоть как-то 
среагировать: а вдруг будут выяснять, «кто 
распорядился» не дать хода «полученному 
сигналу». Должны доложить председателю 
Госкомиздата, Борису Пастухову: мол, смо-
трите, что газета напечатала, хотя их цен-
зор и предупреждал! А дальше я услышал 
от своего начальника такой аргумент: «А 
вдруг Пастухов начнёт весь наш номер 
«читать под лупой», ещё чего-то выиски-
вать. Нам это надо?!» Да и потом, мол, это 
же будет доложено нашему непосредствен-
ному куратору в ЦК КПСС, в отдел пропа-
ганды. А вдруг и он тоже начнёт «под лупой» 
изучать нашу газету? Нам разве надо нахо-
диться «под прицелом»? Легче снять эту 
заметку и поставить другую. Что, у нас, 
мол, нет заметки про вечер Исаковского, 
Симонова или Бориса Полевого? Какая, 
мол, нам разница?

Думаю, что некий страх – «как бы чего не 
вышло!» – сидел впереди большинства 
руководителей. Боязнь пусть даже гипоте-
тической ответственности – решала очень 
многое. 

С «перестраховщиками» я встречался 
очень часто. Скорее, обратных примеров 
не так уж и много! Например, когда газету 
«Книжное обозрение» возглавил другой 
главный редактор, Евгений Аверин, то всё 
поменялось просто кардинально! Аверин 
– человек непростой, долго работавший в 
партийном аппарате, прошедший все сту-
пеньки партийной карьеры. И вот был 
такой случай: в газете шёл мой материал о 
Фёдоре Абрамове. И в тексте я привожу 
цитату: что говорил Абрамов о «проклятии 
цензуры». Главный редактор пропустил 
этот материал без проблем. А дальше на 
моих глазах стали происходить интересные 
вещи. Вначале, когда этот материал прохо-
дил уже в типографии, к нам в редакцию 
буквально ворвался рядовой цензор. И с 
порога начал чуть ли не угрожать: «Что вы 
тут себе позволяете?» Помню, заместитель 
главного редактора был готов тут же, без 
лишних вопросов, снять этот материал с 
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печати. Я попытался возразить: «Давайте 
дождёмся главного редактора!» На что 
получил ответ: «А чего ждать, зря время 
терять? Из-за тебя мы тут все получим 
нахлобучку!». Потом, правда, немного 
«сдал назад»: хорошо, давай дождёмся. Но 
уже сейчас готовь замену на эту полосу! 
«Замглавного» считал вопрос уже пред-
решённым! Появился Аверин, вниматель-
но перечитал материал – сказал: 
«Оставляем как есть!» Его заместитель аж 
изменился в лице: «Что значит оставляем? 
Цензор же сказал!..». На что Аверин возра-
зил: «Цензор нам только порекомендо-
вал!». Спустя какое-то время прибежал в 
редакцию заведующий цензурным отделом 
– «главный цензор», сидевший в здании 
типографии «Московская правда». Начал, 
буквально, метать гром и молнии! На что 
Аверин спокойно ответил: «Не надо на 
меня кричать! Я – главный редактор, я несу 
ответственность! Вы мне выразили своё 
мнение – мне оно понятно… До свидания!» 
Сразу после этого начались звонки – от 
Главлита, непосредственно от Солодова, 
курировавшего нашу газету. Но тот был ста-
рый аппаратчик, «хитрая лиса» – поэтому и 
не говорил прямо: «Я приказываю снять 
материал!». А начинал издалека: «А каково 
ваше мнение? А с кем вы посоветовались? 
А как думаете – оправдана именно такая 
подача?». То есть прямо не давил – всё 
исподволь. А вот то, что он сделал прямо, 
так это, сразу же после разговора с 
Авериным, позвонил Дмитрию Мамлееву, 
первому заместителю председателя 
Госкомиздата СССР. А потом ещё и куратору 
нашей газеты в ЦК КПСС. И всем им сказал 
буквально следующее: «Главлит руководст-
во газеты предупредил – умываю руки! Вы 
дальше сами решайте!». Я помню, что тогда 
на нас «давил» по телефону инструктор ЦК 
КПСС, наш куратор. И ещё сильно возму-
щался Дмитрий Мамлеев, который считал 
себя нашим начальником. На всё это 
Аверин невозмутимо говорил: «Простите, 
но в Законе чётко указано: «под ответст-
венность главного редактора!» Я беру 
ответственность на себя!». Помню, все ему 
пообещали «дальнейшие разборки». 
Возможно, они потом и случились. Но, к 
чести Аверина, он не посвящал нас в под-
робности: что обсуждали, как… Когда мы в 
редакции попытались спросить: как закон-
чилась «эпопея» с материалом об Абрамове 
– он ответил: «Не ваше дело! Я здесь – 
главный редактор. Ваше дело – сдать мне 
материалы. А дальше – уже решаю всё я!». 
И, заметьте, тогда же шёл 1988 год! И было 

ещё непонятно: куда повернут рельсы госу-
дарственной политики.

У Главлита существовали особые списки: 
что именно запрещено к печати. Есть инте-
ресный исследователь советской цензуры, 
Арлен Блюм, опубликовавший уже в наше 
время все эти документы. В том числе, что 
в СССР запрещалось к изданию на уровне 
книг. Важно, что никаких упоминаний 
Высоцкого в этих списках нет! Существовали 
ещё Постановления ЦК КПСС, которые вво-
дили запрет на те или иные упоминания. 
Там Высоцкого тоже нет! В справках отде-
лов ЦК КПСС, которые сейчас обнародова-
ны, также не видим Высоцкого. Хотя все 
эти справки, заключения отделов ЦК КПСС 
сохранились в партийных архивах. 
Например, в ЦК КПСС шло донесение: 
«Такое-то произведение является идейно 
неправильным, идеологически вредным. 
Предлагаем запретить к обнародованию!». 
И в ответ появлялось заключение Отдела 
ЦК КПСС: «Автора пригласить на беседу… 
Автору указать на недопустимость…». Но не 
с Высоцким! Хотя по другим авторам мы 
можем найти много подобных дел: напри-
мер, по повестям Владимира Тендрякова, 
по пьесам Михаила Шатрова – целые бата-
лии шли в ЦК КПСС! Было даже постановле-
ние Секретариата ЦК КПСС по повести о 
школе, написанной Разумовской. Это где-
то 1983 или 1984 год, кажется. И к Юрию 
Любимову были претензии в ЦК КПСС – 
также выносились постановления на этот 
счёт. Но Высоцкий всего этого избежал! В 
Советском Союзе не было прямых указа-
ний на запрет упоминания Высоцкого или 
его отдельных песен. При этом, согласен: те 
или иные произведения других авторов – 
действительно входили в цензурные спи-
ски. 

Зачастую, самыми злостными «травите-
лями» и «непущателями» Высоцкого – были 
его коллеги-поэты, артисты, музыканты, 
исполнители. В одной ситуации – они с 
радостью брали его к себе в собутыльники: 
«Володя, выпить с тобой бутылку водки – с 
радостью!». Но вот заступиться, пореко-
мендовать, помочь – это ни в какую! Им же 
тогда меньше перепадёт читательского или 
зрительского внимания, славы, признания. 
Тем более, что на фоне Высоцкого боль-
шинство его «коллег по цеху» явно блёкли, 
тускнели! Поэтому, мы тебя лучше споим, 
посадим на иглу – чем позволим, чтобы ты 
так и оставался всеобщим любимцем!

Записал Дмитрий СИЛКАН

КАК ЭТО БЫЛО
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На одну из 40 компрессорных станций, 
расставленных по всему 5000-кило-
метровому газопроводу «Уренгой – 
Помары – Ужгород», привезли из 

Германии новый аппарат. Аппарат как аппа-
рат, местных рабочих этим не удивишь – при-
возят почти каждую неделю. Бывает и повну-
шительнее техника! Но русский человек не 
был бы русским, если не потрогает что-то 
новое, не поковыряется. Так и в этот раз…

Сварщик высшего разряда Мустафа хоро-
шо работал, даже очень хорошо. Что там 
скромничать – лучший сварщик на всей 
станции! Он был даже обладателем специ-
ального почётного ремня, который выдаёт-
ся далеко не каждому мастеру. Мустафу все 
уважали, старались поддерживать с ним 
хорошие отношения. Вообще, он был чело-
веком компанейским, с ним никогда не 
было скучно. И анекдот расскажет, и на 
рыбалку или охоту с собой возьмёт, и в 
баньке веником отхлещет за милую душу 
под пивко и медовуху. Медовуха, кстати, 
своя – с собственной пасеки. Пчёл у Мустафы 
было аж 28 семей, и этим он гордо расска-
зывал всем при каждом удобном случае. Его 
уважали и начальники даже самого высоко-
го ранга. И не только за профессиональное 
мастерство, но и по той причине, что у всех 
в банях стояли сваренные умельцем чудо-
печки – быстро нагревающиеся, долго дер-
жащие тепло, годные и для отопления, и в 
парилку. Только Мустафа умел делать такие! 
Но был у него и изрядный недостаток: любил 
выпивать. Пил дома, пил на работе. И что 
примечательно: не прогуливал, не делал 
брак и не уклонялся от работы – боже 
упаси! В любом состоянии работал качест-
венно. Но, выпивал. 

РАССКАЗ

Как он проносил водку через КПП – это 
особый фокус. Ёмкости со спиртным он 
умел прятать мастерски: ни опытные в 
таких делах начальники смен, ни проница-
тельный начальник мастерской разгадать 
секрет Мустафы не могли, хотя исходящий 
от него запах спиртного чуяли. С другой 
стороны, очень-то не придирались: под-
умаешь, запашок – работает-то человек 
хорошо! Главное, чтобы самому главному 
начальнику не подвернулся под горячую 
руку. Не посмотрит на былые заслуги, уво-
лит в момент…

Однажды привезли из Германии новую 
машину. Красивая, как невеста! Глаза-
лампочки, формы плавные, спереди мони-
тор, снизу клавиатура… Мустафа с видом 
большого знатока обошёл машину, погла-
дил, постучал, легонько пнул правым ботин-
ком. «Да, ничего себе машинка… – подыто-
жил он первое впечатление, – Приятно 
познакомиться. Меня зовут Мустафа, а тебя 
как? Чего молчишь? Ты не думай, что я при-
дираюсь, просто нам же с тобой ещё рабо-
тать… Ну да ладно: назовём тебя Круппом, 
раз уж ты из Германии!» Мустафа ещё раз 
погладил машину по лицевой панели, потом 
деликатно взглянул на заднюю стенку. «Та-
ак, а тут что у тебя за болтики-шурупчики?» 
– заинтересовался сварщик, обнаружив 
закреплённую четырьмя болтами крышку 
размером примерно 30  х  30 сантиметров. 
Поглаживая редкую бородку, он несколько 
минут смотрел на загадочный лючок, бубня 
под нос старинную песню монтажников:

Не кочегары мы не плотники,
Но сожалений горьких нет как нет!
Ведь мы монтажники-высотники, да,
И с высоты вам шлём привет, привет, привет!
Хорошо знающие его люди сразу сказа-

ли бы: «Ага, Мустафа что-то затеял». И 
точно: разбираемый любопытством свар-
щик, вытянув из инструментальной сумки 
разводной ключ и хорошенько осмотрев-
шись по сторонам, стал азартно свинчи-
вать удерживающие крышку болты. 

Новый аппарат 
из Германии

Насур ЮРУШБАЕВ
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Помешать ему было некому – все рабочие 
мастерской ушли на праздничное собра-
ние, посвящённое Дню медицинских 
работников. Конечно, у газовиков про-
фессиональный праздник собственный и 
проходит от совсем в другой день, но 
медиков тоже нельзя было не поздравить 
– жена начальника работала врачом в 
местной больнице. Это не повод? Повод! 
Но Мустафа в этом году не стал отмечать, 
поскольку очень обиделся на врачей. А 
всё дело в том, что у него начали выпадать 
волосы. Пошёл к врачу, ему дали там таб-
летки – а волосы стали выпадать ещё 
больше! Вот он и разозлился.

Итак, снял крышку – и ахнул! Надо же 
такое придумать: в открывшейся нише 
среди переплетений проводов и каких-то 
трубочек уютно, как в гнезде, лежали две 
бутылки водки и куча закуски. Глаза у 
Мустафы засияли так, что в мастерской 
стало ещё светлее. «Какие же сообрази-
тельные люди эти немцы, – подумал 
Мустафа. – Не зря брат уехал жить туда». 

Под впечатлением от находки, он отпра-
вился в курилку, подымить, поразмышлять 
о жизни. Следом зашёл начальник смены 
– старый приятель. Был явно не в духе – 
только что выяснилось, что и в наступаю-
щем году давно обещанная квартира ему 
не светит… Который раз уже сроки перено-
сят! Мустафа принялся его утешать:

– Да ладно, Ибрагим, будет у тебя квар-
тира, будет. Ты только верь! Потерпи чуть-
чуть, потерпи… Я вот уже сколько часов 
терплю. Врачи приехали, сам знаешь… 

– Так они уехали полчаса назад! – вос-
кликнул Ибрагим.

– Ну так что ж мы сидим-то, пора бы и по 
рюмочке… Через неделю уже Новый год, а 
у нас ни в одном глазу!

– Давай! Только где возьмём-то?
– А у меня есть! Пошли, покажу сюрприз. 

Ты только, это, никому… 
– Ты ж меня знаешь, я не болтливый…
– Пошли!
Мустафа жестом фокусника выхватил 

разводной ключ и торжественно вручил 
начальнику смену.

– Открывай, удивляйся, – приглашающе 
ткнул пальцем Мустафа в заветную крыш-
ку. 

Заинтригованный Ибрагим, явно ожи-
дая подвоха, неторопливо открутил 
болты… и в немом восхищении уставился 
на представшие перед ним две бутылки 
«Московской», полпалки сервелата, пол-
буханки хлеба, большую луковицу, чес-
нок, соль и перец.

– Ну, Мустафа, ты удивил! – еле вымол-
вил начальник смены…

Мустафа, радуясь как ребёнок, хлопнул 
друга по плечу:

– Это ты немцам спасибо скажи!
Друзья, сидя на железных ящиках, с удо-

вольствием репетировали встречу Нового 
года. Скоро первая бутылка закончилась, 
и Мустафа пошёл было за новой. Но 
Ибрагим остановил его:

– Мне хватит, ещё нужно к шефу зайти… 
Отложим на завтра, хорошо?

– Ладно, – ответил Мустафа, – завтра 
так завтра.

Мустафе было хорошо. По телу разош-
лось приятное тепло, настроение улучши-
лось, захотелось петь. Насвистывая, он 
подошёл к окну… и увидел мчащегося в 
мастерскую главного начальника мастер-
ской. Сварщик почуял неладное, но пря-
таться было уже поздно! Ворвавшийся в 
зал начальник направился прямиком к 
германской машине, на ходу вынимая из 
кармана именно такой ключ, который тре-
бовался к той самой крышке… – А вот 
поди-ка сюда! – очень зловещим голосом 
позвал он через минуту съёжившегося у 
окошка Мустафу. 

Мустафа нехотя подошёл.
– Это что такое? Откуда это? Может, объ-

яснишь? – сердито повышал голос началь-
ник…

Мустафа вспомнил друга Ибрагима, и 
вдруг ему стало весело. Взглянул на остав-
шуюся бутылку, потом на шефа – и уве-
ренно сказал:

– А чего непонятного, товарищ началь-
ник: немцы ведь народ умный, вот и вклю-
чили в комплект, продемонстрировали 
уважение!

– Я тебе дам комплект! Выгоню!!!
Мустафа молча вытащил бутылку и со 

всей силы швырнул на пол.
Начальник, тоже ничего не сказав, поки-

нул мастерскую…

Перед самым новым годом Ибрагим 
поскользнулся на гололёде и сломал обе 
ноги. Про его квартиру все, кроме него, 
забыли.

Мустафу не выгнали. Кто ж выгонит чело-
века с золотыми руками? Но, новогодней 
премии лишили.

А лючок на крупе у Круппа опечатали – 
от греха подальше. Но Мустафа водку в 
мастерскую всё равно проносил. А как 
именно – это уже совсем другая история. 

г. ЛЕЙПЦИГ

РАССКАЗ
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ЭПОС

Конечно, анекдот, связанный с роскошным якут-
ским эпосом Олонхо – когда товарищ Сталин, попы-
хивая трубкой, поинтересовался: «А какой есть эпос 
у моих якутов?» и получив ответ: «Никакого», велел: 
«Пускай советские писатели напрягутся, чтобы был у 
моих якутов эпос!» – всего лишь анекдот, забавная 
игра фантазии – но фантазия, плещущая и блещущая 
в недрах Олонхо завораживает, как всякое гранди-
озное построение: будь из слов, или из камня.

Интересно то, что фиксация эпоса на бумаге 
несколько условна, ибо сказители-певцы: олонхосу-
тами – исполняя распевно, варьируя разнообраз-
ные сюжеты, создавали эпосы ещё более длинные, и, 
вероятно, слушатели уходили потрясёнными, с изме-
нившимися душами. Музыкального сопровождения 
не требовалось, речь каждого персонажа пелась в 
особой тональности – и каждый был создан этой 
речью, окрашен ею.

Айыы – божества традиционной якутской религии 
– определяют пёструю космогонию Олонхо, ибо дей-
ствия эпоса (сложно представить, что пелся он семь 
суток, дней и ночей – традиционно сильное число 
семь сильно в любой мифологии) разворачивается в 
трёх мирах.

(Заметим в скобках, что в трёх же мирах живёт и 
любой человек: в прошедшем, настоящем и буду-
щем; миры эти, причудливо, частями, фрагментами, 
планами, мечтами, надеждами, разочарованиями 
переплетаясь в сознание и определяют конкретную 
человеческую единицу).

Три мира Олохно – Верхний, Средний и Нижний; и 
в среднем, серединном сияет бурной листвою 
Мировое древо, осыпая снежные, собольи, красоч-
ные слова...

Витые корни уходят в Нижний мир – он является 
прибежищем, обиталищем сил тьмы, всегда, в любом 
мифологическом космосе находятся они под зем-
лёю; а мощные ветви древа устремлены – в небо, в 
подлинный космос, где божества света изливаются 
радостями и многознанием – в лучшие из душ.

Мы следим за судьбой эпического племени Айыы 
Аймага, следуя извивам и ответвлениям сюжета эпо-
са-поэмы; ибо племя это – прародительное, так ска-
зать, для всех людей; ибо тема Олонхо – становление 
всего человечества и установление счастливой 
жизни в Среднем мире, для нас – юдоли.

О! Сколько всего происходит в пространных преде-
лах эпоса! Вот Эр Соготох, не знающий корней своих, 
обращается к духу-хозяйке Среднего мира, обитаю-
щей в священном древе; вот встаёт в полной, кре-
постной рост тема защиты племён Айыы от дремучих 
и тёмных сил Абасы; вот вырастают фигуры богаты-
рей, и остальные персонажи группируются вокруг 
них, магнетизируемые доброй и умной силой.

Речевые и поющиеся разделы, яростные и захлё-
бывающиеся монологи героев, информация из 
прошлого, волшебный, как палочка, совет, преобра-
зующий реальность...

...и вылезает великан с клыками, как остроги, 

вываливается в реальность задолго до того, как ста-
руха наплодит отродий...

На хребте яростью объятых небес могут жить толь-
ко великаны, и верхушки мирового древа видны им 
чётко, как человеку, глядящему из окна – соседний 
дом.

...в каждом дереве – и скрипка и гроб; в любом из 
деревьев – символический образ единого, мирово-
го, связавшего всё человечество: единый организм, 
где клетка – человек – чаще всего не знает об этом.

Словами, разящими, как копьё, созидается бур-
ный эпос, и полоса «стремительно гладких, белых 
небес» едва ли видна внизу живущим.

Бесконечны попытки народов докопаться до исто-
ков, корней, сути существования; бесконечны ответ-
вления мирового древа, но якутский эпос возвыша-
ется так ярко, что от дикой и мощной его образности 
захватывает дух...

Пока в другом краю земли греки плывут завоёвы-
вать Трою и возвращать Елену.

Пока Один, отдавший глаз за сокровенную 
мудрость, проходит в костюме странника, сопрово-
ждаемый двумя волками и двумя воронами.

Из дебрей прошлого Олонхо врастает в сегодняш-
ний день, наполняя его россыпью мудрости и драго-
ценных, что камни, какими богата Саха, словес.

Александр БАЛТИН

Яростное обаяние Олонхо

Тимофей Степанов. Основные герои Олонхо, 1985


